《伤年》Vitoria

1、伤年

　　他不吸烟也不喝酒，每天规规矩矩，上班，回家，上班，人生是一条直线，当他还是学生的时候，他也是一条线，只不过那条路是父母家和学校。有时候半夜望着黑漆漆的天花板，他也会怀念那时候的生活，三个人的屋子比一个人屋子要热闹多了，现在有了自己的家，却有那么一点多冷清。他是成年人了，在三年前他再次在月末给母亲打电话时她如是说。他成年了，不该再以不懂事这个借口打扰父母到生活。之后他便几乎没了跟别人的联系。说是几乎，是因为他还有个朋友。他感叹，那时老三哈哈大笑，露出一口白闪闪的牙。
　　现在，老三那白闪闪的牙只能在梦里见到了。现在，他才能说是没了跟别人的联系。终于，他成了真正意义上的孤家寡人。
　　今天窗外的天格外蓝，蓝的不祥，蓝的让人心慌，总觉得下一秒就会出个什么事。你说什么？为什么会出事？这哪有什么为什么呢，就像树叶上晶莹的水珠，叶下自以为安全了躲着雨的昆虫，然后树便遭雷劈了，哪有什么为什么呢。
　　这是秋天，只不过天这么蓝亮，让他想起了盛夏。特别是今年的盛夏。多炙热，多震撼。
　　今年夏天，虽然才过去没多久，但他确实记不清是哪一天了。只记得是个正午，老三他媳妇儿在医院鬼哭狼嚎地给他打电话，无助，尖锐，那么多人，只打给了他，她说：“任浩，任浩！老三他走啦！死了啊！......”他当时是很震惊的，电闪雷鸣似中却有个奇怪的念头：他不过在老三的婚礼上见过她一面，她怎么就在这关头给了他电话。他去了医院。
　　老三喜欢喝酒后在江边散步，这不是什么稀奇事，他陪着去过几次，两人就走走停停，有时说说话，有时沉默，他没发现有什么蹊跷的，于是就再也没陪着去过。老三走的很干净，不是什么
　　其他的意思，是说他走的干干脆脆，没有任何蛛丝马迹。就像他的人生还在继续，人缺缺席了。手表被脱下来放在领带旁，车里的东西整整齐齐，谁也不知道老三是失足掉下去的还是自己跳下去的。
　　他在老三死后想了很多，包括这三十年的零零碎碎，他的没怎么说过话的继父，跟他长得很像的却只在照片里见过的父亲，不爱他的母亲，还有老三。第一次遇见，雷声，惊蛰。其实他很老三并不熟。老三家和他父母家是邻居，小学时老三在隔壁班，初中时他们一个班，高中他们做过三个学期同桌，大学他们同院不同系，但他们之间总归是有些牵连的，于是他们成了别人眼中的好朋友，甚至是穿同一条裤子的兄弟。老三没有反驳，于是他也没说什么。他们大学毕业了，一起到了南方一周见一次，不超过三小时。他不知道老三是干什么的，老三也不知道他搬家了。但在别人眼里，他们是伴着的。似乎人孤单着是可耻的，只有身边有那么几个人才像话，但像什么话，他们自个儿也并不懂。
　　老三结婚那天，他是伴郎，从来没有见过新娘的伴郎。听着新娘说老三曾说过的他的故事，他有些茫然，像在旁边那人嘴边的烟雾里跌跌撞撞，有些不切实际的感觉。然后，老三带着新娘走了。半夜走出酒店的那一刻，他终于知道是什么令他茫然了，总归他成了没有掩盖物的孤家寡人。
　　在这之后，他终于可以把那一周三小时从老三那儿收回来，用在伺候家里的花花草草，其实也就几盆姿态无异的仙人掌仙人球而已，老三也没强求过两人再喝喝酒什么的。
　　他们最后一次见面说老三的婚礼，后来听说当初的新娘成了母亲，他们有了个乖巧的女儿。
　　他陪着她应付警察，周旋保险，最后一把火，几捧土，事儿就完了。或许他早就认清自己孤家寡人的本质，对于这次的死亡，他确实无甚触动。
　　他不知道，老三在时他与其妻儿从无任何交集，这人走了，反而什么都找上他了。换灯泡，修水管，带小朋友看牙医，他沉默，那女人只是站着抱歉地感谢他，说他温柔。老三的三小时收回来了，但他妻儿要走了近十小时，他也并不多话，默默干完活就走。事情戛然而止于老三他媳妇儿以遗孀对身份改嫁了，小朋友赖在他家，将胖滚滚的十岁身躯头朝里埋在沙发里。
　　他看看眼前已然又是新妇的她，她眼里满是歉意，却没主动说接小朋友走。
　　小朋友在他家完完整整呆了八年，她考上大学了，他告诉她，他要结婚了，然后，她搬进半小时车程的大学宿舍里去了。他关上门，开车到了当年和老三一起喝酒的酒吧，呆了一下午，呆到了晚上，天从亮蓝亮蓝成了暗沉沉的。驱车到了江边，脱下手表，停好车，坐在了江栏的石柱上，后来，是黑夜，很长很长的黑夜。昨天是惊蛰，比冬天晚，却早于盛夏，有点不像话，但又没人知道不像什么话，他倒下去的时候，好想明白了什么，因为，河水有着丝金红的波光。