1、缺席你的婚礼 ...
-
结衣：
你好吗？我很好。
没有想到岩井俊二先生的台词也有被我拿来当做开场白的一天，既然如此，我就继续引用川端老师的一句话来解释写信给你的原因吧：
“凌晨四点钟醒来，我看见海棠花未眠。”
当初老师半夜醒来，从现实跌入对美的思考中无法转醒；我自然不是为了和你谈论老师才半夜爬起来和你写信的。
喔，是一个很无聊的问题，你肯定不爱听。可我想说。
我和荻之介的婚礼定在明年开春，当初的一众人亦早已订婚。和叶与手冢君的事请你恐怕比我还清楚。当初不被看好的两个人居然真就走到了最后。
时至今日，我亦是心疼和叶。和叶在感情中的付出远不是手冢君所能企及，每与她论及此，她总会展眉微笑：
“真理，你误会他了。”
荻之介也劝过我不要对手冢抱有太大敌意，但我就是不满。和叶嘛，当初和我们在一起，谁不是明里暗里地护着她呢。如今手冢君满世界打比赛，留着和叶一个人在家里，谁不心理失衡呢。
迹部さま应该是最难以接受的那个吧。
和叶总说他是温柔的人，你也说是。我总觉得你们在联合骗我，明明是那样冷漠不宜接近的样子。直到前不久和叶生日的前一晚，我去陪她，半夜失眠想去公寓附近的公园里散步，走出公寓楼看见手冢君坐在台阶上，一脸倦容。
露水浓重，手冢君的肩头湿了一大片。他抬头看见是我，什么疑问也没有：“早，折原君。”
“……早。”我想了想，在他身边蹲下，“手冢君什么时候回来的？”
“10:30到的飞机。”
交通便利，手冢君就算在路上再拖延，回到家也不会超过零点。而当时已过凌晨三点。
“手冢君……怎么不进去呢？”
闻言，他脸上微微显出一丝懊恼：“我回来晚了，灯已经关了。”
结衣，你知道的，和叶并不习惯太早睡；当天只因我困得要命，她才迁就我早早熄了灯睡觉。
可我依旧不明白这和他不进去有什么关系。
“阿和她睡觉很轻，我担心开门会打扰她。”手冢说，同时按住自己的太阳穴。
如果我没记错，前一天白天手冢还有一场公开赛。那么他就是，打完比赛后立马乘坐飞机回到日本，然后因为和叶已休息，坐在门外，坐在秋天的露水里一言不发地等天明。
真的是个温柔的人啊。似乎能理解和叶了。
后来，就想起忍足了。
我一直以为他那样护着你，绝对不会放手；也一直以为，结衣这样坚强执着的人，绝对不会放手。
时光在道路上分了个岔，我们都走错了路口。
沿着错误的路线一直走到如今。
实际上，我会失眠、会和你写信，是因为我参加了一场婚礼。新浪英俊潇洒，新娘亦温婉动人。
可怎么看都不对。
喔，是忍足侑士和铃木直子的婚礼。
其实你离开的当天晚上忍足就失了态，我们无论如何都找不到。真麻烦，明明是那么大的人了，结果还要一群人操心。
最后是和叶找到的。她在校园那个湖边，看见倚着树一罐一罐喝酒的忍足。
后来她和我说，她走近他时被当作是结衣抱住，听见忍足一直在低声重复着“不要走”，脆弱得真如同一个孩子。
和叶说，“忍足哭了”。
“喔？”
她点点头，坚持又和缓：“虽然天色很暗，但我不会看错的。眼睛就像当时的湖水一样，不会干涸的样子。”
她又说：“你知道我是怎么猜出他在那的吗？”
我说不知道，于是她带着疲惫微笑了：“结衣以前和我讲过，他们是在那里确定的关系。我不过是，沿着他们的回忆找了一遍。”然后看见落魄的忍足。
你看，会在你离开后流泪的忍足，会追忆你们过去的忍足，怎么真的就，会放手，和另一个女子缔结婚约？
得知他和直子小姐在一起后，我跑去找他，气得想把他打一顿。他看着我居然就那么参透了我的想法，勾起嘴角：“不如你打我一顿？”
我可不敢。铃木直子就站在不远处虎视眈眈，网球部的众人亦站在他那边；他们一直认为是你害忍足落魄，不理解且愤怒你对忍足的背叛。
我也不理解，但我想，如果是结衣的话……一定有什么难言的苦衷。
商界的事情我实际不大懂，也不知道这与你和忍足提分手是否有关。迹部さま却嗤笑了一声：“呵，借口罢了。本大爷可没有因为这个和红叶分手。”
我觉得很难受。
“不过的确会有压力，”他又说，带着一点若有所思：“到底世界观价值观都不同，难免有摩擦。”但他坚持，“我不认为这足够构成分手理由。”
但迹部さま和你是不同的啊。结衣你太偏执，一定要感情最纯洁无暇，忍受不了粗茶淡饭的凡庸——偏偏他只能给予你这个。
我没有指责你，你从小都在优渥的环境里生活，看到的风景和我们毫不相同，你的世界，要比我们的宽阔许多。
也因此我一直觉得忍足于你是高攀，虽然你总是无所谓地说：“爱情里存在什么高攀。”
噢，和他争执了一次后就再也不愿直视他。荻之介总是试图让我们和好，他可真傻，我和忍足唯一的联系就是你，现在你走了，联系断了，为什么还要继续做朋友？
更遑论，我坚持认为，尽管是你提的分手，背叛这一段感情的人，是他。
带着这样的怨气，在他结婚前夕将荻之介约出去喝酒时我坚持不放行：“荻之介，如果你真的因为他出去了，就滚。永远别回来。”
他神色无奈：“别闹，乖。回来给你买你爱吃的。”
“可是你怎么能忍受呢，明明结衣……”
“真理，忍足和浅草，那都是过去的事了。作为外人，我不能评价孰对孰错，但是你听我说，这件事在双方心上迟早都会淡去。忍足放开了，你不能因为浅草而迁怒他。这对他不公平。”
我不说话。或许因为在心里我一直认为你会回来，因此不能接受直子小姐的存在。
可还是不甘心。
“当初忍足也很难过啊，你知道的，”他说，“他对浅草是一片深情的，只是……”
我感觉不太对：“所以你还是在埋怨结衣是吗？埋怨她突然就说了分手？”
“唔，她肯定有苦衷的……”
“……”我有些疲累，无言地看了荻之介一会儿，“你去吧。我不拦你。”
“真理？”
“嗯。”我不想看他，于是往自己的卧室走，“你们都这样。快些走。”
我觉得难过，结衣。
忍足可真心机啊，凭着一副失魂落魄的样子博得了所有人的同情与支持；就好像分手的恋人一定要悲伤欲绝，不然就是冷酷无情、玩弄他人的恶者。
呵。
荻之介彻夜未归。知道第二天我去参加忍足的婚礼，才看见他坐在忍足旁边，两个人很亲密地交谈着什么。
看见我，忍足先站了起来：“抱歉呐真理，占用了你未婚夫一个晚上。”
我不想理他，扭头就走。
我到底生气他和铃木小姐在一起。
到底认为是他对不起你。
忍足却追上来，说要和我聊聊天。
“怎么，因为见不到新娘就随意找人填补吗？”我的脸色一定很难看，忍足的眉毛都皱了皱。
“你误会我了，小真理。”
“别叫的那么熟。”
“喔，那，泷太太？”
莫名其妙挺受用。于是我让了步：“什么事？”
“你最近有和她联系吗？”
他没有说名字，但我知道是你。忍足的眼睛里有一丝微弱的波动。
真少见啊。
“没有。你怎么不问和叶？”
“问过了。”
我真的看不透这个家伙啊。明明一副已经看开、缘分随天的超脱模样，明明在你走后那么长一段时间里都不再提及你，却在婚礼上打听前女友的消息。
他叹口气：“我问同在德国的手冢，他也说许久未联系。”他扯了扯嘴角，“我原本以为，像她那样的人，很容易得知消息的。”
她那样的人？
像是看出我的疑惑，他笑了下：“站在世界的中心，所有聚光灯都打在她的身上。”随后他否定了自己，“准确来说……是所有光芒都自她发出。”
不，不是。至少在我看来，荻之介才是站在中心的那个人；而且，站在世界中心散发光芒的，那是太阳。
我却不想反驳，露出自己自使至终的挑剔意味，只是任由他说了句“再见”。
荻之介握着我的肩膀：“没生气吧？”他有些苦恼，“那个家伙，说无论如何也要得到浅草的消息……我也不知道为什么。”
我不说话，盯着他的背影，看见他拦下另一个与你交好的人，隐秘地打听消息。
忽然有些心软。
结衣，你比我了解他。在自己的婚礼上到处打听前女友的消息，他是疯了吗？
后来荻之介少见地叹了口气：“算了。嘛……他也不容易。”
“昨天出去，他又喝了酒。
“多大的人了，还像个孩子一样。
“好吧，真理，我有时候心情和你蛮像的，恨不得想揪着忍足狠狠给他一拳，”他忽然伸手抱住我，在人流熙来攘往的大厅，在众目睽睽之下，“明明没有放开，那个家伙，为什么不再试一次呢。”
结衣，我有点想哭。
大学那会儿你从德国偷跑回来那次，我还记得。
真像个女王啊，明明衣服凌乱、蓬头垢面，神情却依旧骄傲得不同轻视。
你一手把忍足从纠缠他的追求者身边拉开，昂起头一脸淡然：“不好意思，小姐。但忍足侑士已经有女朋友了，”我想我永远不会忘记那时你的表情，嘴角微微勾起，要笑不笑的冷淡和掌握一切的轻蔑，你转头去看忍足，眼睛明亮若天上繁星，“就是我。”
真好啊，结衣。
我在一旁看着，想了无数遍“这就是浅草结衣”。
心情雀跃起来，枉费我学习文学竟然一句应景的话都说不出来，只是笑着看那个女生不可置信地指着你，看忍足欣喜若狂地抱住你，吻上你。
然后他说：“嗯，我是你的。”
后来我辗转得知，那时你为了忍足和家庭正式决裂，银行卡被冻结，先前费尽心思藏下来的私房钱也在瞬间被作废，而你为了攒够回日本的机票，竟然把身上的饰品全都卖了个遍。
“那脸呢？怎么这么脏？”忍足这么问的时候，还不忘记温柔地用毛巾擦净你的脸。
“笨蛋，会被发现直接带回德国的啊。”你笑了，陷在光线里的面容柔和安详。
我以为这就是结局了，尽管不够完满，但到底是个大团圆。
啊，结衣，你还在看吗？
那时快圣诞了吧？我和荻之介去超市购置圣诞节的装饰。我不喜欢这些，但荻之介坚持节日就要有个节日的样子。
超市里的人可真多啊，收银台那里排了几列长龙。我站在推着手推车的荻之介旁边，不耐烦地数前面还有多少人。
外面下雪了。
“看来今年有机会过个白色圣诞节呢，”他笑笑，“等下我们去堆个雪人吧？”
“你买了这么多东西，哪里还应付的过来一个雪人啦。”我这么说，却很开心。再往前看，看见你和忍足站到收银员前，从容不迫地结账。
真是从容不迫啊，结衣。我甚至还不明白为什么忍足一直低着头，逃避现实又无能为力的样子；甚至不明白其余人的窃窃私语和收银小姐脸上的错愕。
我拽着荻之介说：“太好了，我们去找结衣他们插个队吧。”
他紧紧握着我的手不肯同意，我看过去发现他已经变了脸色，眼睛也有点红：“真理，你近视，看不清，”他的声音听起来摇摇晃晃的，“浅草，浅草是在用购物券结账。”
因为快到节日，那家超市为了扩大销量在报纸上打印购物券，每张数目虽小，却可以当现金使用。我看见你买了有很多东西，手中的纸张有很多；周围的人议论纷纷，连忍足都低下了头，你的脊背却还是直挺挺的，自然又高傲。
“对不起，我拿购物券付账。”我几乎能想象出你说这句话时的表情，一定是像说“今天天气真不错”这样平常的话。
结衣你一向高傲，却为了忍足低到尘埃。你的那叠购物券积攒了多久呢，又是怎么攒下的呢？
因为和家里决裂，你没有了经济来源；而忍足也因为你被家中长辈呵责，失去了经济支撑。你们出去找工作，正规的公司都迫于你家族的压力拒绝，最后你终于在酒屋找到了个工作，上班的第一天就遭到了猥亵。
可你居然只是一动不动地站着，脸色铁青地微笑。
忍足后来和我讲起这件事，说他也在。“可我没法冲过去保护她，”他笑容惨淡，“多可笑，我连自己的女人都保护不了。忍足侑士，这个懦夫。”
于是你们分手了。忍足提出的。
迹部さま得知你们的窘境后当即找到了忍足，问他为什么不来找他。迹部さま是真的拿忍足当朋友啊。
可忍足一直都没有说话。
在婚礼上我看到了许多老友。迹部さま是一个人来的，他说他家那只小猫[1]在闹别扭，不肯来。“啧，这点和你还真像。”
“……”
“过去这么久，浅草都不介意了，你还在意什么？就当作是看的一场电影吧。”他伸手接过一杯鸡尾酒，喝了一口，“只有这种吗？”他不满地皱起眉，“居然拿前女友喜欢喝的来招待本大爷。”
“……”
“好吧，有什么想问的？”迹部さま终于叹了口气，拍拍手。
“忍足……为什么……”
他盯着我看了很久，最后笑了：“因为浅草实在太优秀了。”
“但是……”
“啊嗯，本大爷的队员当然没有不优秀的，”他截断我的话，点了下头，“但还是差太多。他们两个家伙，根本就不是一个世界的人。浅草想把他带到自己的世界，忍足却骄傲着不肯低头，却又舍不得让她低到自己的世界。”
他微笑起来，带着遗憾和无奈：“总要谁付出多一点，”迹部さま的眼睛真好看啊，盯着我像是一块澄澈的蓝宝石，“真理，你是女孩子，你应该能体会到。”
我想说一点也不，最终也只是看着忍足狼狈又沮丧的模样勉强扯出一个微笑：“是啊。”
爱情里总要有人付出，却谁都舍不得让对方付出。克制又谨慎地给予自己拥有的一切，温柔又坚持地拒绝对方的全部退让。
想让自己的爱人享受最好的，因为他站在世界的中心、聚光灯下，所有的光芒都来自他。十里春风，檐下风铃，都不及他。
大概和叶那时说过的，就是对你们的结局最好的诠释了吧。
“玲珑剔透，先于对方猜出心意，于是退缩到安全距离。以为的为对方好，终于要变成相忘于江湖的忧伤吧。”
婚礼进行的很顺利。
忍足早已没了开场前的失态，风度翩翩，注视着新娘的模样温柔深情。我依旧想不出他为什么那么迫切地想找到你，荻之介说，或许是想通知你吧。
通知你，他结婚了。
通知你，你也该开始自己的生活了。
通知你，他很好，你不能比他差。
向日依旧像是长不大的孩子，在婚礼上也吵吵闹闹，像回到国中时代。他说，“只是这样多没意思！侑士，和新娘子说些什么嘛。”
我一直想，如果他没有说那句情话，我也许会一直讨厌他下去，地老天荒。
可他多擅长说情话啊，只一句话，让我所有的愤怒烟消云散，所有情绪的碎片都组成遗憾和心疼。我看见直子小姐微笑着却红了眼眶，看见所有自学生时代走来的同伴神情都染上悲伤。
我看见你自旧时光款款走来，拈花微笑时的眼睛清亮如雨后天空。你就站在烟雨里，不曾走离，不曾远去。
忍足只是神情恍惚，说：“我爱你。结衣。”
折原真理
附注
由于你不守深沉的誓言，
别人与我建立了感情；
但每当我与死神面对着面，
每当我攀上睡眠的山巅，
每当酒把我送入醉境，
我突然遇见了你的脸。
——叶芝[2]
后记
我叫忍足唯(yui)，曾在德国留学钻研医学。
在德国留学的费用是一名叫Celia的女人支付的，我很感激她，因此常在课余时间去拜访。
Celia看起来是我的父辈那一代人，终其一生孤身一人。她很不快乐，在我拜访的每一次，从她微笑的眉间窥出。
后来我定居德国，成为一名家庭医生，自愿担负起Celia的身体检查和治疗。Celia逐渐老去的过程中开始翻看自己以往的信件，并嘱咐我在她死后把信件全部烧毁。
“你令我想起以前的爱人。”Celia会在突然之间用叹息的口吻说出这句话，等我抬眼看过去，只能看见她满眼恍惚。
“他人呢？”
“分道扬镳。他娶了一个温柔贤惠的妻子，生了一个乖巧可爱的女儿。”她顿了顿，“那个女儿后来和他一样成为一名医生。”
我不知该说何好。
“Celia为什么不结婚呢？”
她不作答，只是微笑着摇摇头。
Celia去世的那天也是她的生日，我正准备和国内的父亲打电话提醒他当天是婚礼纪念日。医院里的同事告诉我，Celia去世了，要你把信件都烧掉。
我依言照做。
在烧掉几封寄给她的信件后，我发现一封没有收信人的信件。我抑制不住好奇心，打开来看。
我忽然明白为何celia在她以前的爱人结婚后仍选择单身，忽然想到我的名字也许不是父亲说的“唯有直子”的意思，忽然想起父亲从不观光浅草寺、抽屉里藏着的一张被人剪下一半的合照。
剪去的那个女生，我大概认识。
我又看了一眼那封信，和父亲说，你想听吗？
“真理：
来信收到。我很好。
直子小姐真的是个温柔又勇敢的人啊，可以为了他放弃一切，刀山火海。
我亦愿。
只是直子小姐能给予他我不能给予、我却偏偏又无比希望他拥有的。
这样一来，放弃也就没有那么困难。
请帮我和他说一声，婚礼缺席了，很抱歉。然后，新婚快乐。”
署名是浅草结衣(yui)。
2016-08-02 15:18
作者有话说第1章 缺席你的婚礼
