《白烛》张立秋

1、第 1 章 夜色如墨

　　夜色如墨，大雨如绸。一辆出租车颠簸在还未硬化的农村土路上，像一只迷失在大海中的小舟。
　　车子打破了夜的寂静，司机则打破了车内的寂静：“你哭了？”
　　我擦擦眼泪：“一个人在深夜赶路，又恰逢大雨。你不觉得好容易触景生情么？”
　　司机看了看后视镜，笑了：“小姑娘家家的，哪有那么多愁。又不是人到中年，人到中年啊……”
　　“人到中年，只是多一些心酸罢了。”我接过话茬儿，“我回来参加外公的葬礼。”
　　我回来，只能是参加外公的葬礼了。他们在外公重病的时候给我打了电话。我用了最快的速度，依然比不上外公生命流逝的速度。年轻的人啊！总向往远方。也许在我填大学志愿的时候，就注定了这场死别。
　　下了出租车，还需要走几分钟的山路。从前只要站在路口，就可以看见外公家木质结构的老房子，但今夜只有一大团白光在雨雾里升腾。我在大雨里踽踽独行，越靠得近，越听得细碎人声。三五成群的妇女聚在一起低语，我甚至能听到她们说：“啧啧，赵家的儿女可真是孝顺。光是这白灯笼，就里里外外围了三层。再看那堂屋里，啧啧，更是点了数不清的白烛！”“对啊！听说葬礼上用的东西，全是在城里备的，连酒席也说是要依城里的规格办呢！”
　　我没有立即去看外公。连续赶路后我肿胀的眼睛，淋过雨后湿漉漉的头发和衣服，外公一定不想看到。于是绕过人群随便拐进了一间屋，正当我准备换下湿透的外套时，一记尖锐的声音在脑后想起：“呀！这不是阿风吗？你几时到的？怎么不去瞧瞧你的外公，却跑到这儿来梳妆打扮？”我环顾屋内，原来是二姨半梦半醒的躺在床上，先前进来的匆忙没有看见，想必是吵醒了她，“外公生前心善，死后必定是要上九天的，我这邋里邋遢的样子怎么见他？那你呢，你怎么在这里睡觉？”二姨哼了一声，随即笑了：“说的真好，到底是读过书的。我啊！就只会张罗粗活。这不，忙活了两天，累得我腰酸背痛的，好不容易得了个闲。待会儿他们又要叫我去……算了，你收拾好赶紧去看你外公吧！我再眯一会儿。”我不再搭腔，换好衣服走了出去。
　　过两间屋子就是停放外公遗体的堂屋，原本十几步就可以走过去，我却走了许久。立在堂屋门口，我的指甲牢牢抠住门框，一句话也说不出来。外公清瘦的身体就躺在那里，可我怎么也迈不了步子了。他怎么可以那么瘦弱？记得小时候的我总是拉着他的手，一遍又一遍的问到：“阿风什么时候才能和外公一样高啊？还要长多久？”他总是不厌其烦地笑着说：“快了！就快了！”
　　是啊，太快了。
　　“进去吧！和他好好道个别。他生前最疼你。”我转身，看见四舅正微笑的对我说。
　　“好。”
　　“我就不陪你了，我还要去换蜡烛，顺便检查一下，免得被风吹熄。”
　　从前我总是很怕死人，一遇到谁家办丧事立马躲得远远的，可即便是这样晚上还是会做噩梦，但这次我竟一点儿也不怕，抚摸着外公的手背，絮絮叨叨的说个不停。一会儿责怪自己辜负了外公，没有如他所愿做温暖的风，一会儿为早已死去的父母而感到悲戚，直到被外面愈演愈烈的噪音打断。我走出堂屋，不可思议的看着眼前的一切。雨早已停了，院子里支起了一张又一张的桌子，我的亲人们正搓着麻将抽着烟，二姨三舅们在一片乌烟瘴气里叫嚣着“和了”“二筒”，竟然颇有些指点江山的意味。
　　我苦笑了一下，准备关上堂屋的大门。可是手刚碰到门，就被一个声音吓得一哆嗦。二姨的声音在乌烟瘴气中杀出重围，直击我的耳膜。“别动！真是个疯丫头，堂屋的门怎么能关？一点规矩也没有。”看着院子里一双双斥责的眼睛，我倏地收回了手。我不知道堂屋的门为什么不能关，就像不知道葬礼为什么要如此热闹。
　　祖先留下的习俗已剩下的不多，许多地方已然中西合璧。例如守孝出殡已不再披麻戴孝，而是穿起了黑衣。但在偏远的农村，传统的土葬却未被摈弃。
　　出殡的队伍在晨雾里沿着蜿蜒的山路徐徐前行，敲锣吹唢呐的走在最前面，接着是外公的棺木。我看着外公的棺木，想起从前外公哄我睡觉，总是背着我在山路上来回地走。我问外公：“阿风重不重？外公累不累？”外公总说：“阿风最重了，比整个世界还要重。可是外公不累啊。”“骗人！如果阿风那么重，外公一定好累。等阿风长大后，要给外公买一匹马儿。”“哈哈。我们阿风心善，晓得疼人呐！”遥远的回忆被一个声音打断，“等一等……等一等……”原来是前几年就被外公收养的亮亮。亮亮本是一个亲戚的孩子，小时候在一次高烧中烧坏了脑袋，他的父母随即生下了一个妹妹。后来他的妹妹都开始上小学，他却依然在家，外公看不下去，便把他接了过来，送他去特校。亮亮气喘吁吁地跳来：“让我再看爷爷一眼吧！”旁边的人笑着起哄：“小傻子，你还有一只鞋呢？哈哈，真是个傻子！”亮亮涨红了脸：“我，我找不到。昨晚那么多人喝醉，不晓得被谁踢到哪儿去了。爷爷，我赶着来见爷爷。”
　　坟头很快就砌好，人们匆匆地来又匆匆地走，到最后只剩下香烛花圈纸钱焚烧过后的青烟在晨雾里扶摇直上。
　　及至老屋，热闹的午宴已经准备的差不多了。我却没有一点胃口，跑去和四舅为灯笼换蜡烛。隐隐约约听到宴席上三舅和二姨的声音：“哥哥姐姐些边吃边聊，相熟的坐在一起，吃好喝好啊！”我对四舅说：“怎么不用电，偏偏要点蜡烛呢？”
　　“这个我也不太清楚，但在我们这，葬礼上好像一直都是要点白蜡烛的。”
　　“那傍晚又得换吧！我把那一次换完就走，我一刻也不想待下去了。”
　　“嗯。傍晚差不多要换。对了，你外公把存折留给你了，我待会拿给你。你三舅和二姨还不知道呢！知道了不晓得会怎么对你。”
　　我冷笑了一声：“他们不还有老屋可卖么？给他们他们会照顾亮亮？四舅你有车，晚上送送我吧！顺便把亮亮送去特校。”说完递给四舅一把蜡烛。
　　看着四舅的身影，我在心里默念：“从此在这个世界上，我的亲人只有你和亮亮了吧！”
　　第二天天不亮就被四舅急促的敲门声吵醒：“阿风快醒醒。昨晚我们走后，半夜老屋着火了，幸好人都没事。但你外公的房子却全部化为灰烬了，你想啊，木质结构的房子，他们根本控制不住火势。”四舅说罢我哭了，无论四舅怎样劝都不肯住声。
　　四舅不会知道，我不是为老房子化为乌有而哭，也不是为他们受到一场惊吓而哭，我是为从前那个“心善”的小女孩再也不存在了而落泪啊！
　　昨天傍晚，当我换完蜡烛时路过客厅，看见三舅二姨为了房子争得脸红脖子粗甚至出言侮辱外公时，我转身走回堂屋，把窗帘压在了其中一支白烛下面。