《回家》司徒梓希

1、回家 姥姥要回

　　姥姥要回家，坐在轮椅上的她，喉间沙哑地挤出“回家”二字，两滴浊泪从她浑浊的眼滑出，滑过脸上的褶子，消失在纵横深处。
　　姥爷的脾气素来有些暴躁，还有点糊涂，而姥姥则是站在他身后替他打点一切的女人。她用纤弱的肩膀扛着这个家，对内相夫教子，对外提点着老爷处理人际关系。妈妈曾对我说：“你姥姥若不是生在了咱这里，凭她的能力，定是个叱咤风云的女强人。”我不怀疑妈妈的话里有夸大的成分，但我同样相信姥姥的精明与手腕。
　　可是，就是这个精明了大半辈子的女人，到了生命的最后一段旅程，确是忘了，痴了，混乱了。
　　四年前，姥姥被确诊了老年性脑萎缩，就是老年痴呆症。虽说之前她已有些迷糊，找我或家里的哥哥姐姐时，便对不上名字。当时家里的人便有了计较，但真到得到确定消息的那一瞬间，有妈妈后来给我的描述便是：“感觉好像有什么一下子塌了”。
　　头两年，姥姥还能走、能说，只是行为举止像极了一个孩子，却带了几分行将就木的萧瑟。那时，我还能搀着她的手臂，同她一小步一小步地挪到老屋外姥爷的小园子里，听着聒噪的蝉鸣，看着她劳作了大半辈子的地方，一点点被夕阳的余晖吞没。
　　后来，姥姥的病情逐渐加重了，行动只得依靠轮椅，也难以用语言清楚地表达她的意愿。除却丈夫和四个儿女，她再也认不出他人，有时，就连儿女也记不得了。
　　为了方便照顾她，家里人商量了一下，决定将二老接到舅舅的一座空房中。那儿空间大，也临山，约会对姥姥的病情有些好处。
　　搬家的那一天，姥姥是被骗去的。起初，姥姥知是要搬家，便又哭又闹，就是不同意。后来，妈妈想了个法子，先安抚了姥姥的情绪，有说要带她出去玩。姥姥那时就如同一个孩子，一听出去玩，自是很乐意了。可是，等到了新房，玩够以后，姥姥才发现：自己回不去了，便又开始哭闹。哭得妈妈他们也是一边劝，一边偷偷地抹着泪。
　　隔了几天，舅舅他们便把老屋的的东西悉数打包带了过去，为给姥姥营造一个熟悉的环境，看门的小狗也带上了，还有几件伴了二老十几年，木杆已被磨得发亮的农具。
　　大概是房子里有了熟悉的气息，姥姥闹着回家的次数逐渐少了。再后来，我们推着姥姥在外散步，说回家，便是回这栋房子了。
　　我们都以为这里已成了姥姥认可的新家。
　　直到那天，我推着姥姥在房后的空地上，看着姥爷新垦出的几块农田，和田里姥爷手握那老农具微屈的背影，两滴浊泪突然从姥姥浑浊的眼中滑出，滑过脸上的褶子，消失在纵横深处。我见姥姥的处微微蠕动着，便俯下身来，贴近她的唇边，听到她艰难沙哑地从喉间挤出两个断断续续的模糊的字“回…家”。
　　忽然间，我似乎明白了“回家”二字之于姥姥的意义。她要回的家，不是空间，不是身后的房子，亦不是远处的老屋。姥姥要回的家是一段时光，在那段时光里，有她有柔声着丈夫莫为没必要的小事而发怒，有她的四个儿女在小院里追逐笑闹，有她倚靠着遮挡了半院阳光的高大无花果树，几只小母鸡绕在她脚边，咕咕地讨着米，有她……
　　就像龙应台在《回家》中描写的母亲，姥姥她，亦是一个“搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。

作者有话说

　　这是个这是的故事，只为记录我的感受