下一章 目录 设置
1、序言 ...
-
某一个夏天的夜晚,我在键盘上敲出最后一个字符,保存,关机。离截稿还有很长时间,离我的小说完结也需要很长时间。
端起我的水杯走到客厅,给自己倒一杯水,就着它吞下止痛片。当一个人自己产生的心理作用过于强烈时,就需要药物来压制,而我就是这样的人。
然后我躺在床上,让自己脑袋放空,舒展四肢,进行自我催眠,渐入梦境。多年来我一直靠这种方式入眠。
我在一片荒漠中行走,风沙很大,迷的眼睛生疼,看不清任何东西,我用上衣蒙着头继续走。在没有边境的荒漠里,我并没有害怕,反而,还有些期待。眼前的风景开始不停变幻,由漫天风沙到血色落日,有时还有海市蜃楼。小腿发麻,可不知为何,我没法停下,忽然,膝盖一软,整个人往前栽去,一头扎在土黄的沙子里,脸却没有任何感觉。
等我再次睁开眼时,周围变成了黑夜,刮着风,极冷。我旁边是一个水洼,不远处有一处火堆,后面坐着一个人。我站起来,向火堆那里挪去,在那个人旁边坐下,用火取暖。那个人沉默着,好像不知道我的到来,火光映在他的脸上,看不清长相。我试探着拽了下他的衣服,想引起他注意。他慢慢转过头,我还没看清他的脸,就感觉眼前一黑,周围天旋地转,我好像在不断下坠,坠入无底深渊……
我惊出一身冷汗,醒了过来。看了看表,我睡了三个小时。方才的梦让我不敢再睡,干脆走出卧室,靠着沙发,哆嗦着摸出烟点上。连抽了好几口,才身子停止发抖。
我记得是那个人教会了我抽烟,他说:你们这些小孩子学着抽烟无非是想耍酷,其实,烟真正的用途是使人镇定。照现在的情况看,你需要镇定,来,试一下。
当时的我很骄傲以这种方式学会了抽烟,而不是所谓的放荡招摇。然而,那个教我抽烟的人,我却连他长什么样都忘记了。
我是职业作家,笔名流沙,主写探险和奇幻小说,与一家出版社签有长期协议,定期由他们登载和出版我的作品。起初我的母亲很反感我的职业,可后来我的收入渐渐稳定,流沙这个名字也被很多人知晓,她也就不再阻挠。
我从事写小说绝非偶然,刚才的梦并非凭空而生,而是往事重现。在我17岁时,独自去了沙漠,在经历一系列事情后,我开始感到恐惧,不可名状。这种感觉一言难尽,我在很长一段时间里都痛苦万分,连心理医生都去看过,然并卵。
我开始写小说,以流沙为名,原因不是别的,人最容易忽视的字眼就是他的名字,我希望在我长期创作的过程中,流沙这个词的含义能掩盖它原本的含义。流沙,只是我的笔名,不是其他。我沉醉在一个个虚幻世界里,这些世界由我创造,我能清晰地感觉到这是可控的,这种感觉使我心安,于是我通过用一种感觉去淡化另一种感觉的方法。硬生生地将那段往事以及所有与那有关的情绪搁浅,不去碰,不去想。就像是有一个很大的物件搁在那儿在,明明知道它的存在,却总是刻意避开,以此来逃脱它带给我的痛苦和恐惧。
我本以为这种状态会一直持续下去,可刚才那个梦把它翻了出来,即使只有一点零碎的无关紧要的片段,却准会让我再次陷入深渊——我的大脑会不受控制的会想起关于它的片段,最终想到那件事,严重的话,我的精神可能会崩溃。
没有办法了。
古时大禹治水用疏不用堵,试试那种办法看看怎么样吧……大不了,再去一次看心理医生。
我试着活动了一下虚脱的手脚腕,走到书房的写字台前坐下,打开抽屉,抽出一沓稿纸。说实话,写作基本用不上这个。
我深吸一口气,提笔在纸的眉头上写下四字:流沙往事
每一个字都写的很慢,这是一篇我永远不会发表的作品,我的一段流沙般的往事。