《未必圆时即有情》多年前的余音

22、二十二

　　“奶妈，你瞎哭啥！”
　　时近初春，北山古梅绽放。冯兰薇捧了盏绿锈斑斑的西汉陶罐，罐里斜插几支寒苞乍吐的绿萼梅，生生折断的花梗处还淌着汁液，宛若清泪。宋家人口多，开销大，冯兰薇的脾气就更不可琢磨。几个女佣都因“杵逆”被先后扫地出门。最后，贴身佣人仍是那位懂得眉高眼低，很会看人行事的老奶妈。奶妈是宋灵漪的奶妈，伺候过原来的苦命太太，但对新太太也会逢迎。
　　宋鲁直父女都是梅之挚友。自打十二年前和这个夫人成亲以来，宋鲁直的公子哥傲气就被成功地磨了个一干二净，末了只剩下这点案头清供还未被消灭。从前，每至冬末，从花园折些含苞梅枝送到书房都是奶妈的任务；只是这两月来，灵漪在家养伤，奶妈既要伺候病人，又得烧饭洗衣，实在忙得四脚朝天。宋鲁直虽然惧内，却也疼爱长女，看在眼里，叹在心上。于是，经过一番软硬兼施，夫人冯兰薇终于同意将这桩轻省的差事暂时承揽下来。
　　“什么破情趣！”冯兰薇每天掐着花枝，心头恼怒，把无名火全撒在后花园里。不到一个月，花园就红消香断，惨状着实令宋鲁直悄然叹息。她并不喜自然之美，宁愿在卧房摆些四时不凋的假花。这是个美艳妇人，打扮得过于花俏。虽是居家过日子，仍一丝不苟涂脂抹粉，穿金戴银。不难想象，在外出应酬之时，又是何等壮观。作为续弦，她比他整整小了18岁，上月刚庆完30岁大寿，却已是三个男孩的母亲。
　　宋鲁直尚在壮年，离鸡皮鹤发还早着呢，且给妻子提供了一切优裕的物质条件和很高的社会地位，但她心里的委屈仍是永远填不平的。只有在不停地化妆、制衣，跳舞、应酬，飞旋于男人们爱慕的眼光时，这个虚荣的少妇才能忘掉委屈，得到餍足。——她不愿和丈夫呆在一起。
　　这些年来，她越来越精于修饰之道，还到上海割过双眼皮，早已非复十二年前那个怯生生的小丫头。她也就越来越恼恨父母当初急于改换门庭得到贴补，早早就把花信年华的自己嫁给半老男人。虽然这男人很有地位，家境也算好——可她的美貌是大资本，理应得到更丰厚的报偿。现在，一切都晚了，她已被三个孩子拖累。

　　如大多数娶了少妻的“老夫”一样，宋鲁直的宽容越来越如山似海，他机械地满足妻子无限合理不合理的要求。也正因此，他才不得不出山屈就春江教职。仅凭积蓄和参事部的那点薪水，已很难餍足妻子末世狂欢般的一掷千金。“我怎么会找了这么个庸俗尤物？”一次，他实在忍不住了，对女儿大吐苦水。灵漪冷冷看他一眼，叹气无言。

　　奶妈正在小厨房煮银耳莲子汤呢，听到这句锐利质问，忙抬头换上一副笑脸：“咳，是这样，大小姐的伤总不好，这样下去，大家都辛苦来哉。她自己呢，人又倔，最近胃口更差了......。”
　　“不爱吃就别吃！”冯兰薇一脸轻蔑，“你们就是把她惯得不成样！”她探头看看小锅，“这是给她煮的？”
　　“呃，是老爷吩咐的。”奶妈对答如流，“您的燕窝粥早好了，已经送到卧室了。”
　　冯兰薇捧着陶罐走了几步，回头问道：“怎么那位付先生又来看望小姐了？”
　　“是啊。”奶妈笑成一朵花，“有他陪，小姐还好得快些。其他人来，您，呃，老爷又不同意。”
　　“老爷怎么会同意！老爷还想让她退学呢！要不是看在付先生爸爸当年给老爷看过病的份上，恐怕连他也进不来！””冯兰薇气得很夸张，“好好的大小姐，去参加什么游行，和那些穷鬼激进分子混在一道，真丢死了老爷的脸！这样的性格，真是种气不好......还不能说！反正我是不要管她，管我自己那三个讨债鬼还忙不过来呢。”
　　“要说付先生，家世还不错，人也漂亮。”
　　冯兰薇沉默一下，想着付翔那两个深深的酒窝。“小白脸，不中用的！”她捧着罐子走了。

　　此时，宋灵漪正坐在后花园山涧边，对着客厅五彩斑斓的玻璃窗。早春晴暖的阳光温润地照在脸上，令她感到旷古未得的幽谧和惬意，那些游行、示威、流血、紧张的筹备.....在记忆中渐渐演变为上一个世纪的流云。她心事重重地斜倚在椅子上，朦胧地叹口气。
　　一阵极细极浓的香气忽然钻进鼻孔。她猛地抬头，付翔不知什么时候正笑微微地站在她面前，而她的膝上，则放着一束腊梅花。
　　“MISS宋！今天你的脸色比我昨日见你时又红润得多了。”付翔欣喜地把手插在白大衣的口袋里，上下打量她。
　　灵漪举起那束梅花闻闻，向他笑笑。
　　付翔在她身边坐了，眯起眼，沉醉于梅香馥郁的阳光：“如果我们没有生在离乱之世，人生应该是另外一副样子！”
　　灵漪恹恹地以手支颐，似乎被勾起了心事。

　　“你累了么？我陪你回房。”
　　“外面的局势......到底怎样？”灵漪谨慎开言，在她，这实在憋了太久，不得不发此一问。
　　“受伤如此之重，又休养了两个月，你还没忘记政治吗？他们到底给你下了什么迷魂药！”付翔站起来，在古梅间焦急地踱着步，似乎要奋力逮住什么潜在的敌人。他回过头：“你病的这两月，有人来看过你吗？他们这些搞政治的都如此，人权、人情是他们最大的天敌。你想没想过其中深藏的动机？你已经做了回冲锋陷阵的棋子，还要任由他们摆布？”
　　灵漪沉默，十分不快。
　　“灵漪，你不要再这么执迷不悟下去了，好不好？你知道你在我眼里的形象是什么？一根洁白的羽毛，却偏要随着狂风向石头上没头没脑地碰撞！别再跟着他们奔波了，一无是处的。爸爸说了，眼下国内局势不稳，他让我一毕业就去美国进修戏剧表演。你有什么打算？”
　　“我不知道。你是你，我是我。”灵漪随口答。
　　付翔忽然有些嗫嚅：“灵漪.......”灵漪吃惊地抬起头。“我资助你，灵漪。”
　　“我们可没这样深的交情。”灵漪站起，“况且我不会要任何人的资助。”
　　“灵漪，为什么我们的关系就不能再前进一步？这几年来，不知多少人为我介绍女友，我都无法满意。艺术家是审美的，况且是像我这样出身的人，绝对无法苟且。我参加剧团，不能说完全因为你，但你确实是今生最使我心动的姑娘。你不仅美，还有独特的思想，倔强的性格，高贵的气质。我就爱这个完整的雕像般的你。我们难道不能好好谈一谈吗？难道——你也因为我不是搞理工法商的，因此看不上我？”
　　付翔颤动的睫毛下黑眼睛似乎含泪。俊秀白皙的脸刮得干净，隐隐可见青胡茬，如秋日收割的麦田。修长的手指表现出极度的弧线美。宋灵漪看着那手腕处青筋自然的小弧，几乎怔了。她忙扭过头去。
　　指尖犹豫着挪过来，触触她的手，她立刻条件反射般站起来。“付先生，你可知我的小名是何种来历？”她嘲讽一笑，“婷，停也。到此为止之意！给我起这名字的正是父亲。家父他不想再和家母生下任何孩子了，尤其是女孩子。他这样做，其实出自痛苦的好意：他怕自己的女儿也是丑的，会重蹈她们母亲的悲剧——却不想那悲剧是谁造成的！”沉吟良久，她渐渐平静：“家父是好人，好学者，更是爱国者。可有时好人之间也会产生悲剧，甚至不可调和。这才是最深的痛。”她的头慢慢垂下。天色忽然变了，阴云密布，越来越浓的黑色中，乌发随风共舞。
　　一种极度怜爱的情感立刻涌上付翔的心。如果倾诉这人间悲欢的不是宋灵漪，而是另一美丽女子，他定会立刻上前拥住她的肩膀，亲吻她的头发，甚至恨不能把一切马上交托给她——他常被这种突如其来的脆弱汹涌的温情甚至激情淹没。
　　但那是宋灵漪，所以他不敢，只能默默自语：“POOR GIRL，POOR GIRL！”“你为何不说POOR WOMAN呢？”灵漪悲凉。但她这次原谅了他。然而她想结束这场并非完全不投机的谈话了——毕竟他身上还有吸引人之处。于是，灵漪几乎负气似的把头发一把挽起，胡乱扎个纂，拄拐站起。“宋小姐，请不要这样对待你美丽的头发。”付翔十分痛惜。宋灵漪逮住机会冷冷回击：“知道么？我小时候曾想出家当尼姑的，却舍不得剪去这把烦恼丝。说起来真是个笑话。我常常在和自己的爱美之心做斗争！”她一径走回去了。付翔愣了片时，拣起地上几根落发狂热地亲吻着，眼泪滴在上面。“POOR GIRL，POOR GIRL！”他用英文念出雪莱的诗：“不要掀起活着的人称之为生活的彩色的面纱…….”