《长安一片月》冷月祭秋

1、这就是正文

　　长安一片月，万户捣衣声。
　　秋风吹不尽，总是玉关情。
　　何日平胡虏，良人罢远征。
　　——李白《子夜吴歌·秋》

　　回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
　　不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
　　——李益《夜上受降城闻笛》

　　已经是建中四年初秋了。
　　长安城，永和坊。眼见天快黑了，一个妇人抱着几匹布，步履匆匆行来。那妇人看着像有五六十岁，鬓已星星，破旧的衣裙，佝偻的身影。其实她不过四十余岁。
　　“嘎吱”——刺耳一声响，妇人进了屋，喘着气，把布匹收了起来。好像只是几步路的功夫，天都黑了。残月悬在空中，倒也还亮堂。暮鼓已敲，妇人匆匆扒了几口饭，又开始折腾刚买回来的布匹。
　　捣衣，总是累人得紧，何况她看上去那么憔悴。
　　夜凉，她枯瘦的额头上却冒出细碎的汗珠。顺手擦去，捣衣砧又发出一声声闷响。
　　她突然以为自己是累糊涂了，明明自己的手还没落下去，怎么又听见捣衣的声音。不，那不是捣衣声，那是隔壁那个先丈夫回来的，又在吹《折柳》了。
　　这几年，天数多变，她越发觉得冬天难熬。想到这里，她必须快些了。不然丈夫冻着了，可怎么好。

　　他走时，是二十岁意气风发的少年，回来时，年近三十，拖着一条瘸了的腿，走在路上还有人唤他，“老丈”。
　　那是天宝十四年，那个叫什么安禄山的杂种，造了反。说是什么“忧国之危”，其实……唉……他没办法，参了军。可他，还有他的父亲，他的祖父，安逸了多少代，见过偷鸡戏狗，偶尔看见地痞斗狠都绕开走，如何去对付一群如狼似虎的叛军。
　　而安逸了好多代的，岂止他们。
　　回来时，虽然腿残了，好歹捡回了一条命。更多一起去的人，却再也没回来。隔壁张家二儿子，刚讨了老婆，就上了战场，没多久就永远留在了潼关的黄土中。而他老婆，到现在都不信她男人死了，年年到了这个时候，都在忙活着给她男人准备冬衣。算来，差不多二十年了。
　　参军七八年，他最后只跟着同袍学会了吹芦管。那个同袍也去得早，最爱吹的就是《折杨柳枝》……摸出怀里破旧的竹笛，放在嘴边，细细吹来。
　　“兄弟，这笛子跟了我好些年，你如今学会了，就交给你吧。我，怕是再也用不上了。”
　　臭小子，《折柳》就是叫你别走啊，你走那么快，作甚？！

　　已经不知道捣了多久，大略，月亮看着她都看烦了，打了个呵欠，隐匿进云中。不多时，竟是一场秋雨，淅淅沥沥而下。

　　又过了几天。
　　他看见张夫人，又在找人给她丈夫捎去刚赶出来的冬衣。没人敢告诉她，其实她的丈夫，战死沙场，快二十年了。

　　建中四年，冬十月，丙午，泾原节度使姚令言将兵五千至京师。丁未，泾源军出京城，至浐水，倒戈谋叛……扬言曰："吾辈将死于敌，而食且不饱，安能以微命拒白刃邪！闻琼林、大盈二库，金帛盈溢，不如相与取之。"乃擐甲张旗鼓噪，还趣京城。
　　贼已入城，喧声浩浩，不复可遏。百姓狼狈骇走，贼大呼告之曰："汝曹勿恐，不夺汝商货僦质矣！不税汝间架陌钱矣！"
　　贼入宫，登含元殿，大呼曰："天子已出，宜人自求富！"遂欢噪，争入府库，运金帛，极力而止。诸坊居民各相帅自守。
　　……

　　没有人知道他们最后，怎么样了。
　　何谓乱世？
　　帝王将相，尚朝不保夕，何况平民百姓。

作者有话说

　　竟然是听着我大苍云的剧情歌《碑撰》开出的脑洞。一个小时写完，感觉这速度也是破纪录了。
安史之乱，泾原兵变，前后相隔不过二十年，改变了多少人的命运。
——我不知道。