《八月再见你》辛庚

1、八月再见你

　　一

　　又是八月。

　　我已经有些想不起，那个我曾心心念念的男子的模样。

　　二

　　我又走这条很久没再走的路。

　　整片天发白，云的阴暗层次很是分明。大概快下雨了。

　　我打电话吩咐保洁阿姨这个星期不用去打扫了，她忙问是不是做错了什么，我捋了捋刘海笑出声来，说：“工资照旧。”她才安心的道了声谢，挂了电话。

　　看见不高的英式建筑的屋顶，我轻轻呼了口气，伸手去理衣服和头发。忽然又愣愣的想起，他已经不在这里了，于是只得作罢，放下手来却又不知道该放在何处。

　　我自嘲的笑了笑，果然这么多年都没能放下。

　　我掏出钥匙来，拧开了金色的锁。

　　锁已有了斑驳的锈迹，但可以看出经常擦拭的痕。

　　这座郊外的小别墅，大概建了十多年了。总之十年前它还很新。那个时候快八月了，我随同学来郊外野游，我和他们并不熟，带着我的原因我到现在仍不知道。但却很感谢他们，让我有机会遇见他。

　　那个时候的七月末，天很热，太阳直直的晒。城市的郊外可以听见蝉清亮的鸣叫声。女孩子都穿着裙子，只有我套着长长的牛仔裤。其实我从来不喜欢裙子，我喜欢把自己裹起来，就像把心包起来，别人才看不见我的孤独脆弱。他们都和自己的朋友一起，但我没有，因为没人喜欢一个沉默寡言不爱笑又没有姿色的女生。她们请我一起，大概是用我来衬着她们吧。

　　但我不伤心，不悲哀。

　　这和我经历的相比，算不了什么。

　　我一个人到处乱走，然后看见了这幢别墅。它大概是那个时候的我看见过的最好看的房子了。红色的外墙显露着砖的纹路，白色的石灰间着红色，茶青色的砖瓦，还有英式的尖尖的顶，和圆弧的大大的窗。

　　它很新。

　　我想进去看看，但是黑色卷花的铁门落了一把金色的锁。我极失望，但转身又看见了一个茶褐色的邮箱。那时候我只从书本里见过这样的邮箱。主人一定是个极细心又有趣的人，我这样想，便从书包里翻了纸和笔，趴在地上就写。

　　“什么时候我能来看一下你的别墅呢？我很喜欢它。”

　　我留了自己名字，和家里的地址。尽管我只是觉得好玩，并没真正期待过什么。

　　我每天都会去看楼下的信箱，在那段父母闹离婚的日子里，这大概是我最大的乐趣了。但是很多天，大概几个礼拜，一直都没有来信，我终于放弃了。那个时候父母正为我的抚养权争得厉害。但是我知道，我同时也是一个累赘。我不理他们，但是晚上听见母亲细细的哭声也忍不住用被子捂住头哭。其实我是都明白的，母亲很累，父亲终究也没能兑现他娶母亲时会让母亲幸福的承诺。我不知道是否父亲仍爱着母亲。我于是跟了母亲，随着母亲搬去了其他地方。

　　后来 ，也换了学校。

　　离郊区近了很多。

　　母亲常常不会在家，她的工作很累很忙，每天回家了胡乱吃过饭以后沾床就睡。我常常想，她的梦里会不会有那个牵她的手说要一辈子对她好的男孩。也许是我的父亲，也许不是。她会不会后悔。也许会，也许不会。可能再选一次她还是会这样选吧。

　　我于是周末尝尝去郊区。

　　也去看那幢别墅，但很多次都没人在。

　　后来，院子里开了不知名的花。我透着铁门去看，却见有人走过来，一时间竟不知道怎么办。

　　第一次见他的时候，他笑盈盈的，剪着干净利落的短发，轻轻地开门。他问我是不是那个留言的女生。他一笑，院子里风铃一响，在我十六岁的花季年华，他就这样牵动我的心。现在想来，或许那个时候，风铃的响声才更打动我。

　　那个时候大概是八月末，但天仍很热，我还穿着长长的牛仔裤。他送给我一条棉绸印花的裙子，我不愿接受他的礼物。

　　他说，那你也送个东西给我吧。

　　我问，什么。

　　他说，多来陪陪我吧。

　　我那个时候真傻，以为这样子他便是有些喜欢我的。我小鹿乱撞，轻轻地应了他，说，好。

　　我换了他送的裙子，他说很好看。

　　我庆幸自己再次来了这里，也庆幸自己认识了他。因为那个时候，我并不知道后来，会发生这样多的故事。

　　也不知道他的出现，会改变我这样多。

　　那个时候我十六岁，他二十一岁。

　　三

　　这么多年，金色的锁仍没换，斑驳了还是可以很好的拧开。别墅也还是老样子，只是都旧了些，还少了个人陪。

　　我雇了保洁阿姨每个星期都来打扫，以便保持他还在的时候的样子。我太忙，二十六岁的我忙着一切，陈年旧事也忙得没时间回忆。每年八月，我都会来这里，但很快会走。毕竟我知道，回忆太多会被困在回忆里出不来了。这不是他希望的吧。第一个保洁阿姨做了一年多便辞了。上一个保洁阿姨做了三年多，只有她知道我的习惯，她说我终不会等到那个伢仔归来，但拗不过我，也只是摇摇头便作罢。半年前她死了父亲，急急向我辞了工作，走时还拉着我的手说，孩子作孽喔，早些等到才是。我却反握住她的手，笑笑说，终于还是承认我会等到他了吧。我重新找了保洁阿姨，但习惯仍没改。

　　不知不觉，他已走了快五年了。

　　可能我们之间从没有过爱情，但他始终是我的梦想。

　　我喜欢他喜欢的歌，喜欢他的性格。

　　我轻轻抚着陈旧的木质沙发，这里的所有的东西都给我最温暖的回忆。宽敞的大厅里有螺旋状的楼梯，以前我最喜欢这个了。疯疯癫癫的从深色木质的扶手上滑下来，他温和地看着我笑，说要我小心，一面笑盈盈的看着我。二十出头的他，有着超越年龄的不正常的沉稳，和深深的安全感。

　　第一眼，就觉得他是沉沉稳稳的有很多故事的人。

　　而那种感觉，可能是长期处于父母的争吵之中的我所缺少的。所以我深深的恋着，依赖着。

　　我从茶几下的盒子里拿出一套茶具，南青北白的年代里，这些细腻的像婴孩皮肤的白瓷具极其珍贵。尽管我不懂，但是他这样宝贝，我不得不多加小心。以前只是他给我冲过几次茶，已记不清是什么茶，只知道比家里的茶色都要浓。我夸张地叫苦，他便笑着嗔怪我不懂。他说因为我还太小了，所以不懂。我是极不服气的，我说我都有喜欢的人了，不小了。他眼里携着一丝戏谑，眯着眼睛问我是谁。我一撇头，说不告诉他。

　　我仍记得他眯着眼的样子，他那个时候眼里没有复杂的东西。

　　我以为我懂，即使不懂，以后也会懂。

　　但终究没能懂。

　　那时候我和他的相处早已不尴尬，我喜欢他，但从不告诉他。也可以坦坦然的在他面前评论学校里的事情。谁谁谁和谁谁谁私奔，闹的家里都知道了。谁谁谁从来不读书，却可以考得很好。谁谁谁向谁谁谁告白，但被拒绝了。谁谁谁长得很帅。诸如此类。他从不厌烦，但也不多加评论。说的最多的，便是“你太小了，还不懂”。我虽然不服气，但却没什么可以用来反驳他。他是个极沉稳平静的人。我说我有喜欢的人，他也不多问，问过一句就再绝口不提了。

　　后来，来了个女人。或者说，是个姐姐。

　　我很清楚的明白他们的关系，简单的直觉还是不缺的。我看着他扶她的长发，他轻轻地朝她微笑。他看她和看我的眼神一样，但要更温柔。他从不顾忌我，只是她每每都会羞涩的躲到他的身后。他只是笑，他和平常一样笑。我伤心，却在他面前不哭不闹。

　　我伤心了好一阵，很久没去他的别墅，我怕他看见我红肿的眼睛，怕看见他们的亲密无间。我希望他来找我，毕竟可以证明我对他来说是重要的，不管是哪种重要。我又怕他来找我，我不知道怎么样去面对他。

　　但是这次是我想多了，他没来找我。我不再哭，我已明白他不会喜欢我。但是热血的青春里，谁能不去做明知道错的事。我想他。我想见他。

　　我再次去别墅，黑色的门没锁。我进门，看见他像个老人一般窝在沙发里，佝偻着背，缩成一小团。阳光从他身后射过来，显得房子里很暗，他也很暗。他瘦了，这是我的第一反应。我心疼，这是我的第二反应。我想哭。

　　我轻轻地走过去，生怕惊醒了他。我知道他的睡眠一向很浅。我蹲坐在他身边，细细的看他的眉眼。尽管他从来都这样安静，但是我忽然觉得，他是孤独的，很孤独很孤独。所以第一次他见我，才会叫我多陪陪他。他一定孤独了很久很久。或许，比我想的要更久。他的眉毛很淡，都说眉毛浓的人重情义，但是我觉得，他一定也是，没有理由的，我只是相信他。我宁愿相信他是个十全十美的人。他的眼睛细长，颜色也很淡，闭着的时候睫毛垂下来，一根一根的黑色影子落在眼睑上，清晰地可以数的清。他的唇很薄，只透着一点点粉红色的光晕，几近没有血色。他的呼吸很浅很浅，身子微微起伏着，没有一点热。他像个生病的孩子，不会照顾自己。

　　我起身，开始擦拭屋子里的东西。我从来都喜欢做这件事，他也不请阿姨，自己又很少做，我于是便代劳了。茶几，书架，楼梯扶手，窗台，我看着擦过的地方都闪着木质光泽。我觉得他大概也像木质的，只有温和的光泽，很暖，又不至于刺眼。我尽量不弄出声音，我想要他多睡一会。我觉得他很累。一定是太累了吧。

　　夕阳渐渐从窗子里透进来，夕阳是金黄色的，透着深深的橘色的光辉。我站在窗子前，夕阳穿过窗栏洒在我的脸上，头发上，暖暖的包裹着我。心情忽然也就好了许多。

　　我伸了个懒腰，转身准备去开灯。却对上他的眼睛，他的眼迎着夕阳，映着淡淡的余晖。他的眼里好像有一整个世界，我走不进去，也永远懂不了。我有些愣神，他却掀开身上的毛毯，径直走过来，张开手。

　　一个拥抱。

　　那年我十七岁，他二十二岁。

　　四

　　我们仍保持这样的关系，像是约定好都不提那个拥抱，

　　我只是记得他身上的味道和他瘦弱身躯的温暖。

　　很安全。

　　那个姐姐再没出现过，他不提，我也不问。我开始明白不该去打扰他太多。如果时机到了，他会告诉我的。我只凭着自己对他的喜欢至始至终的相信他。

　　后来我常来，帮他打扫卫生，给他熬药，他的身体好像越来越弱，越来越像个老人。可他仍笑得那样好，温和的没有一丝愠气。谁也看不出他心里的悲凉。除了我。

　　他告诉我他之所以住在这里是他父亲安排的，他还说他也很庆幸，因为这样，他遇见了我。

　　他不常说这样的情话，但说出来却很平淡，恍然间我有种早已是老夫老妻的感觉。

　　我没了心思读书，整颗心都放在他身上了，他的身体极让我担心。我让他去医院，他总不依我，我也拗不过他。我总是迫不及待的等着周末去别墅，我总但心他出事。我细心的帮他做好每一件事，我怕他在我不在的时候孤单，却无能为力。

　　再后来，我逃课，完全不再读书。我只想快些见到他。对我来说，周末太短，又太久才有一次。

　　终于，母亲知道了。

　　她的哭声绞着我的心痛，我知道她不幸福，不好受，我不想让她这般痛苦。但，我却不能说出他。

　　母亲从此管我很严，但我的心思都不在学习上。我只是很想他，思他如狂。

　　我想办法和他联系，可我才发现我没有任何他的联系方法。

　　后来，我学会离家出走。但每一次，他们总是想尽办法找到我，我又不能累他出来。我只是闭口不言。他们也无从得知这一切以及我为何这般坚决。

　　我那时以为他就那样消失在我的生命里了。毕竟这转瞬即逝的光阴里，我什么也抓不住。我深深的害怕，和无奈。

　　从来缘浅，奈何情深。

　　过了很久很久，对我来说像是几百年几个世纪。我每天活在对他的思念里，尽管在渐渐淡了，但我知道我从来没走出来过。

　　我退学了。

　　我终究是没能如了母亲的愿，母亲也终于明白，她放开我，她只希望我可以自食其力就好。她说女孩子只要嫁个好人家就够了，但是她不知道在我心里，只有一个好人家。在那个年代，我即使颓唐，但是我明白，我要自己养活自己。我开始写文字，一直以来我的码字水平都还是不错的。我可以靠着那些稿费过日子。

　　我也写我和他的故事。

　　我仍思念他，但早已没了勇气去找他，我以为，他不来找我，可能也说明了我对于他，其实没那没重要吧。与其两个人陷进去一起痛苦，我宁愿我一个人痛苦。

　　我不愿让他痛苦。

　　不知道他有没有看到我写的我们的故事。

　　那年我二十岁，他二十五岁。

　　五

　　再后来，春暖花开已是另一年。

　　很多读者问我我们的故事是不是真的，我都笑笑说不是。他们有些人遗憾，有些人反而轻松了，说还好不是真的，否则一定会伤心到老。

　　而我只是笑笑，我忽然觉得，自己这样温和的性格是完全受了他的影响吧。那段时间不长不短，我却耳濡目染他的那些习惯，也喜欢他的梦想。他说他最喜欢英国。

　　我忽然想去见他，这种感觉来的很强烈，但是我又想要克制住自己。毕竟已经发生了太多，我怕已承受不起将要来的更多。

　　可是恍然间一抬头，已不觉走到了这里。

　　又是八月。

　　往事像浪潮打来，一点点把我吞噬掉。

　　我艰难的去推那扇黑色的铁门，它竟慢慢开了。然后我看见有个人走过来。我眼里早已都是泪水，我看不清走过来的人是谁。我想看清。我用手臂狠狠擦了一把泪，然后抚着铁门看清了走过来的人。

　　不是他。

　　我忽然有些欣慰，不是他，他不会知道我来过。

　　太好了。

　　我转身就走。

　　“小姐。”他叫住我。

　　但我不回头，我不能回头。我已经没了力气回头。

　　“我是他的朋友。他……”低沉的男声让我忍不住颤栗。

　　“他怎么了？”我急急地反过身，几乎是吼着问他。

　　“他去国外接受治疗了，他说你一定会来，叫我把钥匙交给你。他说别墅送给你了。”

　　“他还说什么？”我早已泪流满面，站不稳于是跌坐下来。

　　“他说，他会回来的。”

　　“他叫我等他吗？”

　　“没有。”

　　那年我二十岁，他二十五岁。

　　六

　　我翻出檀木柜子里的棉绸裙子，尽管过去那么久，但是因为质量好再加上收藏的好，仍然得到很好的保存。带着檀木的香。他说这条裙子很久远了，也许是他妈妈年轻的时候穿过，也许是其他人。总之很久很久了。

　　柜子里也还装着他以前的衣服。短袖，外套，毛衣，衬衫。一件件都整整齐齐的码放好，就像他还在的时候一样。有时候我会洗一洗，晾出太阳的味道。因为他的衣服质量的很好，所以即使这样久仍不坏，仍有绵绵的味道。他那时候其实是个有钱人呐。还有那时候我换下的牛仔裤，现在我不再只喜欢牛仔裤了，我也喜欢裙子，因为他所以喜欢。这个柜子里果是装满了回忆。

　　我从来没再哭了，他离开以后。我想即使有再大的困难，心里有他又有什么大不了。他还说他会回来呐。他是个守信的人啊，所以一定会回来的。

　　我慢慢把铁门带上，落了锁。

　　就像是慢慢锁上我的记忆。

　　我知道我的心还在等他。

　　出门不多久就下雨了。我没带伞，也不打车。我就这样静静的走，雨里面人惊呼着跑来跑去，可我不跑。为什么要跑，前面也一样是雨啊。所以为什么不慢慢的走，那样自己也会分不清有没有流泪。

　　多好。

　　七

　　新书出版的这天，嫡系叔叔忽然给我来了电话，他很少联系我。

　　这些事从来都是我始料未及的。我从来没恨过父亲，但也从来不爱他。就像一个人，他给了我生命，然后任我自生自灭，自己活得像个路人。但我从没想过这一天。

　　“你父亲他，逝世了。”

　　我从没想过每个人都会有这一天，但是今天我才明白。然后我忽然想到，终究会有这一天。每个人都会有，不论是谁，我也好，他也好。

　　都会有的。

　　父亲的葬礼办的很顺利，我没哭。但是我发现，我还是爱他的对吧，从心里是爱他的对吧。就像妈妈也原谅他了一样。这和他有没有实现他的承诺无关。毕竟血浓于水，毕竟这也不是他所想要的吧。

　　我回到以前的老屋子，又想起住在这里的时候。

　　那时候我还傻傻的等他的回信呐。

　　我轻轻一笑，恍然又想起了什么，我转而冲下楼去。

　　我打开那个灰尘扑扑的信箱，那些信纸早已泛黄。

　　五年，对不起。

　　我还等不等得到你？

　　八

　　又是八月。

　　我轻轻推开黑色的铁门，愣了一下，又轻轻笑了。阿姨不是已经知道我的习惯了嘛，还是来了，怎么忘记落锁了。

　　但我的眼眶已经红了，我知道。

　　他站在窗户前，夕阳映在他身上。他转过身，温和的笑。

　　我看清了，他眼里，分明只有我一个人。

　　九

　　“我在伦敦，别担心。

　　我去过你们学校了，听说了你的事。女生们嚷嚷着问我是你什么人，我一时竟不知道怎么回答。我仔细想，我现在回答你，等我病好了，就来娶你。

　　你也已经二十二岁了吧。”

　　“今天我很努力地配合医生，他说我需要保持好的心情，我就很想你。要是你在这里，我大概会心情很好吧。

　　我想起你蹦蹦跳跳的样子就想笑。”

　　“今天伦敦的天很好，很蓝。不知道你那里怎么样。

　　之前怎么都没回信哪，是不是我的地址错了？

　　大概是还不能原谅我吧。

　　没关系，以前你等我。现在换我了。”

　　“如果我回来了，我一定带你，在英国，举行一场婚礼。”