4、chapter.4 预料 ...
-
我离开宛城之前，从未想过我接下来的生活会叫我如此深刻。
何灵的葬礼办得简单但隆重，从此她便如父亲一样，生前种种皆成为世人口中何氏一姓的荣光。这时候我才意识到，优秀如何灵，恣意明亮如人间的太阳，留给世界的影响，仍然远远小于带给亲人的伤痛。
何灵葬礼的流程是由她自己选定，在她去世后由律师连同遗嘱一起转交给我。我看着流程，想象在灵堂中，何灵的照片被素色的鲜花围绕，而音响中播放着《I will return》，典型的何灵式恶趣味，仿佛下一秒她就会跳出来，对我露出奸计得逞的笑容。
只是我最后还是让工作人员换下了那首歌，直到宾朋来了又走，何灵遗嘱最后一条，她的遗体将用于医学研究，葬礼现场供人悼念的只有她的照片。我把音乐打开，连上头戴式的耳机挂在相框上，在她身边跪坐下来。
只有我们两个人的时候，我把额头贴在她的肩膀上，何灵还在笑，我却忍不住哭出来。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
何灵的事情处理完，我好像突然多出了大把的时间。
我报了考研的课程，上课下课周围都是汹涌的人潮，我从图书馆借书，一本一本读下去，然而还是空，像是身处虚空无所依附，心跳声都伴着空荡荡的回响。某天黎念凌晨时分醒来，发现我坐在床上，膝上摊着的电子书发出幽幽的光，吓得她当即清醒。
不过我与母亲确是在这件事以后关系缓和了许多。那天我在何灵城西的公寓收拾她的旧物，听到座机电话的铃音，那个电话以往几乎是母亲用来联系何灵专用，我犹豫了一下接通，猜想母亲或许更希望接听电话的是何灵的一瞬间心底有难抑的酸楚，母亲的语气很平静，确定了我在何灵这里之后对我说中午可以回家里吃。
我也没料到只一顿饭会让我产生那么大波动。
眼前的这套复式房，尽管我呆的时间并不多，却也是熟悉至极，沿楼梯上去右手边第一间就是何灵的房间，原来她还给我开过玩笑，说家里要是进了坏人要由她挡在最前面，“姐姐当然要保护妹妹啊”，这样的画面还历历在目。
这里何灵的东西是由母亲收拾的，以往何灵的风格是整齐中随性，你能看到她衣橱里分门别类收纳得整整齐齐的衣物，也能看到椅背上随手搭的她的大丝巾，桌上摊开的书和笔记本。然而这些现在都被规矩得收好，何灵的气息便似乎淡了许多。
于母亲，于我，不论是身为女儿还是姐姐，何灵都做得很好。
而今，饭桌上只有我和母亲两人，没有什么比这更让我心伤。
我离开母亲的住处是黄昏时分，在市图书馆对面马路等红灯的时候看到了严谌。
我其实已经很久没见严谌，何灵葬礼的时候他和严家小叔来悼念，我也不过在人群中远远看了他一眼。
严谌从图书馆的楼梯上走下来，路过小广场上的石碑，走过行道树簇拥的小径，在道边站定。日暮时分的光线把他的影子拉得很长，他穿着黑色的风衣，露出白色衬衫的领子。
我忽然想起严谌刚入学的时候，被称为文学院多少年阴盛阳衰的水土终于迎来的一枚极品，风雅温文之类的词不要钱的往他头上安，那时候的严谌听到这类话还会窘迫，现在已然是能够独当一面的主席。
绿灯亮起的时候我没有马上过去，紧接着看到严谌穿过马路朝我走来。
“何夕。”
“好巧，你怎么在这？”
“学校要给各院增设图书角还有自习室，市图书馆里有认识的一位伯伯，来听听意见。”
“哦……”
这些年我和严谌的关系便是这样，未见特别亲密，然而许久不见却也不会太生疏。
路灯在我们头顶次第亮起来，严谌看着我的眼睛，“何夕，你哭过了。”
语气算不得问询也不是肯定。
“没事，我刚刚从家里出来。”
话题涉及何灵，严谌像是有些无措，微微沉默片刻，“那现在呢？”
“何灵公寓里还有些东西没整理好。”我说，“我在宿舍请过假了，这周末先住何灵那里。”
严谌顿了顿，“我还不着急回学校，送你一段。”
我们又走过马路，联想到刚刚，我不知道严谌有没有注意到我的迟疑，偏过头却发现他在想什么事情，眉心都是皱起的。
一路无话。
我在中午的时候匆匆扒了几口饭就再忍不住离桌，把自己锁在卫生间里，这里墙面隔板上还燃着何灵喜欢的香，我蹲坐下来，感觉四肢百骸莫不疼痛。
我出去的时候母亲在洗碗，在我的意识里，这么些年她的容貌似乎始终没有变化，神情是淡淡的平静融合疲惫，实际上她早已开始苍老。
母亲是我在世上仅存的亲人。
我走过去对她说：“妈，我去何灵那里把东西收拾好，以后回家住。”
何灵曾对我说，世上不存在真正的体谅，不是亲身经历，就没有感同身受。我因不懂这个怨过母亲，直到我亲身体会失去何灵的悲伤。
于是这个下午我在房间呆着，想到许许多多事情，记忆几乎纷至沓来，关于何灵，关于母亲，关于阿嬷，关于父亲黎念严谌，关于我身边的朋友同学，朝夕相处之人。
我和母亲，都存在一样的问题，母亲依赖父亲，我依赖何灵，把所依赖之人看做生命之至重所在，就如同把所有牛奶放进一个罐子里，然而世事不可预料，到上天取走父亲和何灵的性命，母亲是，我也是，纵使听说也认可不要为打翻了的牛奶悲戚的道理，身为顷刻失去所有之人，又怎能抑制自己不回首和惋惜。
外国文学史的教授给我们讲苔丝的悲哀，不止是家境的窘迫与父母的愚昧，更多源自她对爱情的虔诚追求与依赖，这种依赖，不是纯粹意义上生理的照顾，而是精神上的暖源，未来的希望。因而安琪尔的冷漠一旦显露，苔丝便几乎即刻坠入冰窟，幸福不再。
只是苔丝，又或者母亲，如果曾经能够预知未来，又是否还会投入爱情。
何灵死在二十七岁，至生命尽头始终独身，与父亲相比，哪一个境况更好吗？
这些以我有限的人生经历都不能回答。
但是这天下午以后，我大概知道，我要重新开始我的生活。
在何灵公寓楼下告别的时候，严谌突然说：“何夕，时间还不晚，你要整理何灵的东西，也可以回学校，或者回家去住。”末了补充一句，“害怕的话我可以接你。”
“不是，”我说，“我最近睡得不太好，容易醒也容易打扰到别人。”
“何夕……”严谌轻轻叹了口气，上前轻轻拥住了我。
“何夕，开学的时候舒芸家的公司出了点问题，她去找你我知道，其实当时我也有点恼，怎么你还能没心没肺的说要来给我送纪念品……我当时不知道。后来突然听说何灵的事，再见你时候你站在会场里，身边都是吊唁的人，我过不去。”
我能感觉到他下巴贴在我额角，音色低低的，好像很累。
“何夕，我刚见你的时候你坐在何灵的办公桌后面看书，抬头的时候眼睛亮晶晶的，我心想这个小姑娘真有意思。然后回到C市，这些年你像一个小蜗牛，看起来冷静，实则遇到什么事情就往里缩一点，终于到何灵的时候，我感觉你很不好，可是我不知道怎么办，你从来不会来找我。”
严谌松开我，“还有，我学生会主席做得很累，我想你的稿子了。”
不提还好，我面前的现任主席严谌同学，从学生会面试以来，就借各种理由让我帮他写发言稿，图书馆期刊阅览室的《演说家》杂志快让我翻了个遍。到第二年，我整理了之前写过的稿子，剃出来万用的开头的结尾，做成模板，他只要往上套要说的内容就可以，成功甩掉了这项任务。结果没几天，听说他把模板又寄到了杂志社，赚了一笔稿费，虽然这笔钱最后是被用来请我吃饭了。
气氛转变，我往他肩上捶了一下，他朝我露出一个笑容。
我和严谌认识五年，以已经过去的不知道能占我生命几分之几的五年来看，他会是我很重要的人。
作者有话说
第4章 chapter.4 预料
