《小镇岁月》原青青

1、第 1 章

　　

　　小镇岁月

　　你就在内科先工作着，熟悉一下。宿舍在最后边一排房子，东边第二个门，一会儿让小刘带你过去。院长简单交代着，我生命里10年的小镇岁月，就这样拉开了序幕。
　　我背着包，走在去往宿舍的沙石小路上。天空晴朗，有很好的阳光照下来。路边种着稀疏的鸡冠花，在初秋的风里晃着。和镇上所有的建筑一样，医院里共4排房子，旧的，青瓦，灰砖，屋脊都起伏不定，预示着漏雨的可能性。
　　夜里我抱着枕头，听着风声，想了一晚上。我想用不了一两年，我就会从这里走出去的。
　　同事们都很热情，对我的经历不厌其烦地问来问去。多大了？收款室那个50多岁的老李，一个胖乎乎的大婶，第3次问。十七。我简短地回答。喔，好像问过了啊。她歉意地笑着，随手把桌上一团碎纸屑扇到地上。怎么不走走后门分个好单位蹲着？跑这么偏的柳埠子乡来干什么？这地儿穷的，家雀子来了都不拉屎。众人七嘴八舌，我只是笑。
　　小镇就这么多人，逐渐也都认识了我。常有婆姨大婶三五成群约了好，慢慢走到内科门诊来看我。
　　听说来了个漂亮的姑娘，来熟熟面。叫什么？
　　小青。
　　小青？白蛇传里的那个？
　　没那么厉害。
　　于是一齐哄堂大笑。我也跟着微微笑起来。
　　很多人看病不是看病，是聊天。我常常在开完处方后，和盘踞连椅久久不去的病人聊上一两个时辰。镇上的全是街坊邻居，数量的稀少使人和人之间变得切近起来，很有彼此取暖的味道。医院里病人更少。于是医生和病人在看完病之后，就微妙地把彼此角色关系进行了合理的调整。我性格恬淡，不擅长聊天，常常是他们问，我回答。就是这样，聊着聊着我也会没有话说，看着摊在桌上的课本，慢慢住了嘴。
　　偶尔有镇上不认识的人来看病拿药，对我年轻的脸表示怀疑，认为是谁家上学的孩子在这里玩，不肯在我面前落座，到处找老大夫看病。我就去把长发剪了，平添了几岁成熟和年纪。
　　夜班，值班室的大小刚好能放一张床和一张桌子。一般没有什么事情，可以脱了隔离衣睡觉。我们和衣卧着，等有零星的病号半夜敲门。我们是指医生、护士、收款人员和药房值班的。话倒过来说，半夜敲响值班室门的，也一定是有急病的人，要么捧着肚子打滚地疼，要么发烧烧得脸通红。还有，就是打架包扎的，拌嘴喝农药的。病号重的急的，就会用噗噗噗的拖拉机拉了送来，所以我们一听见有急促的拖拉机声拐过医院的围墙，就会马上警醒，爬起来开好门，一室的灯火迎着病人。
　　护士和医生的关系最密切，办公室都混在一起。护士长是个40来岁的妇女，姓徐，孩子上高中了。上班不久，我就目睹了她打针的场面，用手从一个缸子里抓出一块棉球，涂涂，一针就下去了。技术熟练程度没有什么好说的，那棉球的颜色和她手抓的动作却让人生疑。注射用的消毒棉球怎么可能是白色的？我拿起棉球缸，闻到一股新洁尔灭特有的味道，顿时大吃一惊。
　　“注射消毒棉球为什么不用碘砆用新洁尔灭？不知道这是抑菌剂不是杀菌剂吗？这个根本不能起到注射区域消毒的作用。”我盯着护士长问。
　　“我们一直都用新洁尔灭啊。谁知道碘砆是什么？恐怕药库里都没有吧。”她轻松地回答。
　　“那为什么不用镊子？消毒棉球能用手抓吗？”我抑制不住语气的提高。
　　“大家都这样啊！”她看见我脸色难看，语气也开始变得生硬。
　　我继续问下去，很快知道，这些棉球，根本就没有高压消毒过。医院里唯一一台高压锅，已经坏了2个月了，院长根本就没有找人修，或者再买一台。一袋医用棉领来，就是用手撕撕，抟好，就这样泡进了新洁尔灭里。我感觉越来越愤怒，无法容忍。这已经超出了一个医生能承受的良知限度，即使是一个17岁的小姑娘医生。
　　我反复向院长提，固执而坚决。最后终于买来了一台新的高压锅，顶着一头白发的老院长感叹：青你这个倔孩子啊！
　　我终于彻底得罪干净了这位护士长。在长达5年的时间里，她不和我搭腔。在我最终离开那个单位的时候，众人约了去吃饭，她没有去。
　　
　　在为数不多的急救病号之中，喝农药的占了绝大多数。农村人实在，两口子拌嘴吵架，或者遇见其他什么想不开的事情，顺手就从草棚里、门后里摸出农药瓶里，仰口就倒。辛苦操劳在田间地里，农药是农人的好帮手。在结束生命的时候，农药又奇妙地起到了这样的作用。喝农药有个学名，叫有机磷中毒。我每月写六七本的住院病历，其中必定有一半是有机磷中毒的。
　　抢救喝农药的人有固定的程序，开口器撬开嘴，插上胃管，大瓢的水灌下去，手上脚上同时建立静脉通道，问清农药的种类名称，阿托品就一盒接着一盒用上，源源不绝。等胃已洗清，瞳孔有变化了，肌体开始阿托品化，就挪进病房，几个人劳劳摁住，阿托品继续冲击治疗。5分钟一静脉推注，直到10分钟一次，20分钟一次。护士忙得脚不沾地，我也每时每分呆在病房，不敢稍有松懈。
　　我敬畏生命，现在一个活生生的生命就在十字路口徘徊，要么我把他拉回来，要么他回到来时候的地方。我在这样的生命交付面前被压得喘不过气来。精神高度集中，浑身绷紧，心跳如同擂鼓，不是害怕，是实实在在的敬畏。后来，我落下了不明原因阵发性心动过速的毛病，我想，可能就是那时候接诊和抢救过程中，长时间全力以赴所结的果。
　　工作之余，有无穷无尽的空余时间需要打发。医院北墙外不远有座后山，说穿了就是个土岭，长着杨树、槐树和不知名的灌木。我常常在下班后，踩着一地夕阳走上斜山，坐在草坡上望着天空，和一朵云彩对视。时间仿佛是凝固的，那样的黄昏被扯得无限长。有小虫在草坡上唱歌，零星的小花有点胆怯地开在秋风里，散落草丛，伶仃的身影有点瑟缩的意思。山下遥远了的小镇的声浪隐隐飘过来，象梦一样不真切。
　　十七岁那年，我不会安排自己的将来，也没有真切迫近的想法，只是让事情推着，慢慢随着世界走。未来看起来模糊一片。我就这样在后山上遥望浮云，云不说话，我也不说。
　　不如复习功课考研吧，课本我来找。林晓峰说。我望着他浅褐色的瞳仁，那里有跳跃的星光，让人感觉挺有意思。我点点头。
　　林晓峰是我的一个同事，在外科。医学院毕业后，安置到市立医院工作，按照上边统一的要求，到基层医院工作锻炼一年，也算卫生支农的一个举措。在我分配到柳埠子乡医院的时候，他来到这里已经8个月。相遇其实就已经离别在即。
　　他给我找来大垛资料，我看了一遍，摇头。
　　怎么了，青。
　　我不喜欢。我不愿意做一个医生。虽然我很尊敬这职业本身。
　　你想做什么呢？
　　不知道。我眯缝着眼睛，微微笑起来。
　　他目光有点晦涩。试图和我说话，我拎拎隔离衣的角，起身走了。
　　虽然知道可以聊下去，可是我清澈的目光，把结局看得过于清楚。那就不必说什么。还记得起身的那个下午，我离十八岁生日，还有9天。
　　我还是坐在内科门诊的椅子上，面带微笑给人家看病，开完处方后漫无边际的聊天。工作之余还是去后山望着天空，有时候躺在草丛里，有时候不。日子就这么缓缓的走，微波不兴。
　　有青年借故过来，孔雀开屏一样转来转去。我眼睛望过去，却一无所见。谁来搭话，都是一式的客客气气。我用客气拒绝了热情，把它们关在门外，自己一个人慢慢在小镇上晃日子。
　　没有食堂，吃饭变得很简单，有时候是泡方便面，有时候火腿肠或者别的什么。那时候，我很瘦，镜子里看过去，锁骨突兀出来，很高。
　　没有电视，电脑是什么，那时候我根本不知道。没有书。我随身带了一本红楼梦，反过来调过去看，有的章节，能背下来。
　　宿舍里放了一个录音机，那时候刚刚在流行《无言的结局》，我不算喜欢，可是有那磁带，来我宿舍玩的同事就一遍遍放这首歌。我喜欢的是《橄榄树》，常常什么也不做，躺在床上，闭着眼睛，听齐豫一遍又一遍说：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。流浪。
　　有热心人提亲，兴头头来，怅怅着走。
　　我不喜欢上夜班，因为总有莫名的紧张在里边。有时候是幻觉，幻听，总觉得有急促的拖拉机突突突在来医院的路上。梦里也光怪陆离，总是奋力抢救一个病人，也总是冷汗飕飕。有一天夜里，大风。当时已经是冬天。被敲窗的声音从梦中警醒，我问：“谁？”窗外传来嗤嗤的笑声。我疑惑不解，最后从那熟悉的笑声里恍然大悟，知道了是谁。一个镇上副书记的儿子，刚刚从粮校毕业，整天在镇上晃来晃去，最近托老爹帮忙安置在医院收款室暂时先蹲着，等侯正式工作的安置。
　　想了三秒，我问：现在是半夜2点，你要做什么？
　　窗外的笑声越发暧昧，叫我开门，让他进来。并且动手开始晃窗户。那窗户没有插销，只是在后边用几块砖头垛上。他已经扒开了那砖头，开始扒窗户扇。
　　床边的桌上放着一把暖瓶和我喝剩的少半杯水。我往那半杯水里边倒上热的，掺好，打开窗口，猛的泼了出去。
　　那笑声嗷地变成一声惊叫，跳着脚跑了，夹杂着含混的叫骂。
　　我重新躺到床上，继续睡过去。第二天林晓峰脸色难看，从临墙的外科值班室跑出去，从镇上一家木器厂拖了一个木匠来，死活要人家把内科值班室的窗户换好。并且找茬把那个书记的儿子揍了一顿。
　　
　　春节后不多久，林晓峰就调回了市医院。走的那天正巧我休班，他来到我宿舍，默默坐了半天，一句话也没有说，抽了半包烟。一屋子的烟雾缭绕里，我静静地看着他。我们的脸都模糊在烟雾里。
　　多年以后，我在大街上还常常遇见他，清瘦的面孔依然俊朗，只是眉宇间多了几分岁月的痕迹。有一次，我过一个红绿灯的街口，无意中一回头，看见他就在不远的地方望着我。我们在人群的阻隔里静静对望了几分钟，恍惚间，又回到了十年前的那个小镇。
　　
　　后来，院长说护理那边缺人，调我过去帮了9个月的忙。我从一个医生变成一个护士，穿梭在各个病房之间。我喜欢在给别人静脉注射的时候，摸索着病人血管的流向，和微微的跳动，那里有生命奇妙的温度。我体验着这种生命的脉动，用一个针头，灵巧地挑过去，以一个特定的角度完成一次次完美的静脉注射。每当这种时候，我都有微微的颤栗，从心尖上滚雷般掠过。
　　我不喜欢做青霉素皮试。一次次释稀，得到合适浓度的皮试液，在病人腕部蚊虫一样叮咬一口，然后默默等待过敏或者不过敏的结果。那过显得无比冗长，而且充满了难以言明的悲怆的气息。
　　几年后，我依然留起了长发，不用装成熟，小镇都已经接纳了我。病人来的时候，都习惯唤我：青。
　　我轻轻哎一声，答应。
　　我给他们量体温，看舌苔，听诊心肺，区别湿罗音和干罗音，开处方，清创，消毒，洗胃，治疗。然后送他们拿药去，或者出院。
　　这一晃，10年，就悄没声的走了。
　　没有什么好记的了。唯一要说的就是：在这10年中的某一天，一个药厂的推销员进了我们柳埠子医院，和院长商议好后，让我们医生帮忙给销他们的药。药很贵，每开一支的提成也很高。我的医生同事们开了许许多多。每月来给我们医生兑付提成的时候，他发现只有一个叫许青青的人没有开这种药。他对我兴趣大增，观察好久后，决定把我变成他的女朋友。
　　他就是我现在的丈夫。
　　后来他说：一个不肯为了自己拿提成而开新特药的女孩子，一定是个善良聪慧的女孩子，这样的人，我可不能放过她。
　　结婚的当年，他就带我离开了那个小镇。
　　从此，小镇就成了我生命里的记忆，在这样一个平静的秋日午后，水一样漫上，慢慢围绕我，直到变成了以上的文字。
　　