《艾家的自行车》传进

52、写给爸爸的一封信

　　亲爱的爸爸：
　　您好！
　　这是不孝儿第一次给您写信，不知道说点啥。平日里都是你说我听，现在是我写你看。

　　小时候对您的印象不深，只记得一件事。可能那时我才四岁，楼下的我光腚哥们家，不知道从哪弄来一辆木头做得儿童三轮车。我像疯了一样，天天到他家去骑，玩完了也不想还给人家，为这事我大哭了好几场。那天你一身戎装，从部队回到家。我和妈妈给你开开门，看见你微笑着，手里拎着一辆铁制的儿童三轮车，那一幕深深地刻在了我的脑海里。肯定是妈妈给你打电话，说我多么想要一辆三轮车啊！

　　您太吝啬了，只要是你给我买东西的情节，我都记得一清二楚。上小学时，流行玩游戏机——有手掌那么大小，我对此很痴迷，但那帮有游戏机的同学太抠门，不给别人玩。我只得相信其他同学们的谣言：电子表（挂在脖子上，可当手表，也可当秒表）用于读秒计时时，要在某分某秒某毫秒按下停止键，然后就能进入游戏啦。我天天捣鼓我同桌（她是位女生，好欺负）的电子表，要想停在某一毫秒，那需要手指头按键既快又准确，但比登天还难，我从来没成功过，同学们也没成功过。现在想想，只有拇指宽的电子表屏幕，而且只有两个按钮，怎么玩游戏啊？那时的我真幼稚无知。

　　跑题了，说到买游戏机，我又大哭大闹，这可能是我最大的本事。没办法，你骑着凤凰牌的大轮自行车带着我去买。那辆自行车是新买的，后座真高，我咬着牙猛地往上跳，结果像跳高一样，越过了后座，倒栽葱似的落在了地上，从此脑袋存着在安全隐患。

　　废话多了点，我们来到华联商场，当售货员把一台五十元的游戏机递给我时，我傻眼了，竟然不会玩，里面的游戏太难玩了，可能是刚才摔坏了脑子，手脑不协调了。平时看同学们玩得挺开心、挺娴熟、挺容易，我怎么不会玩呢？没办法，不要了，我估计你也松了口气，可你又领着我去了趟新华书店，花十来块钱买了一套连环画——《封神榜》。这套书最后送给了四叔家的小艾哥，估计早让他调菜吃了。

　　上初中时，一年夏天，我的短袖衫小了，妈妈不知道从哪买来的布给我做了一件，真是天衣，密不透风，热得要命，而且质量特差，我的一位女同学拉了下袖子，胳子窝（腋下）处就开了个口子。妈妈用布补上了，太难看了，感觉回到了解放前，穿着打补丁的衣服。
　　我对那位女同学恨得咬牙切齿，那时她是校花，男同学都喜欢和她搭腔，可现在她成人了却成了笑话，我见了她躲得远远的，生怕吓到我。
　　后来，您从北京回来，买了两件像模像样的汗衫，才解了我燃眉之急。但两件汗衫一件大，一件小，小的那件估计是你在付钱时，被京油子掉包了。我现在纳闷的是，为什么当年你们极少给我买新衣服，不是穿人家不要的，就是穿人家不穿的。

　　时间如风飞去，现在我是一名高中生了，你们希望我把全部精力都投入到学习中去，于是在生活上对我的照顾无微不至，可以“用过”分来形容。

　　我已经十八岁了，虚岁都二十了（农历六月初一以后出生的虚两岁。那年十二点钟一过，爆竹声声辞旧岁，一岁一去不复返，咱两岁了，实际出生才三月），可从来没洗过袜子，一米七的大个连袜子都不会洗啊。我想洗，可你们还和我急，难道我真要成为一个只会读书考试的书呆子，你们才高兴？生活不能自理，没接触过社会，一无所能，社会不需要这样的人。以后上大学，难道还要带个保姆随行？你们到想得开，说：那时候自然什么都会做了。我看来是天才，无师自通。还记得三四岁的时候，妈妈让我去打酱油，第一次一个人去买东西，快到家时，心情激动，加上个子矮，楼梯台阶高，结果酱油瓶碰到了台阶上，我哭了，哭得撕心裂肺。从那以后，我打酱油醋香油的水平节节高升，再也没有打烂过瓶子。

　　脑子真落下残疾了，老是走神。

　　繁重的学习之余，干一些家务活，比如洗洗碗筷、打扫卫生、学着做饭等等；参加一些社会活动，比如逛个小卖铺、遛遛公园、赶个集市等等，做这些事本身就是对大脑的放松休息，对身体的锻炼，何乐不为？做一些力所能及的事情，从干事中能学到如何思维缜密、办事周到，更能体会付出后，得到回报的喜悦之情。

　　我不愿做笼中小鸟，那样永远也飞不高；我也能理解爸妈望子成龙、望女成凤的急切心情，但真是这种深深地爱给了我巨大的心理压力，压得我喘不过气、驼了背、弯了腰、带上了高度近视镜。在不久的将来，对学生们进行素质教育，一定会现实的，我坚信！
　　借此机会，即兴作诗一首：

　　柳枝拂水绿，
　　桃花映人红。
　　飘雪化细雨，
　　正是加冠时。
　　长成十八载，
　　激昂一百年。

　　此致

　　敬礼！
　　儿子：艾富根
　　*年*月*日

　　富根给自己作文的评语：这是一个具有跳跃式思维的学生，但三心二意、丢三落四、好吃懒做，不成龙则成虫！
　　语文老师的批语：给你父亲看了吗？屁股没挨皮带抽吧。写得乱七八糟，驴唇不对马嘴，中心思想不突出。应试教育就是现状，素质教育二十年后再议！虫有长虫与大虫，希望你不要成为臭虫！