5、懵懂 ...
-
鹦哥园里，一个北方来的姑娘在唱大鼓子词。
近来北方颇不安稳，战事频多，有门路的家庭大多迁往南方。上海就是他们避难的好场所。而随之催生的，是北方的娱乐活动。比如茶馆，虽只有一两家，但经常人满为患。
这一日作家们约着在茶馆里见面。都是当红的作家，只因有几个是从北平来的，才约了这样一个“下里巴人”的场所。
杜若生也在邀请之列。实际上，杜家也并非上海土生土长的人家，是从杜若生的爷爷辈才从湖北迁过来的。
他前一日问了嘉莺，知她没事，便请她一起去，也算当面向人宣布他们的关系。
他起初有些担心嘉莺会嫌弃这种场子里的地方，没想到嘉莺一听，倒是很高兴地同意了，还仔细地询问他了些该说的和不该说的话。
关于嘉莺的这一点，杜若生也非常欣赏。张嘉莺虽则有些扭捏，但向来有一说一，不用瞎猜她的心思，这使得她既可爱，又招人疼。
他们一同上了二楼，已经有几位作家在里面坐着了。
杜若生一一向张嘉莺做了介绍，最后坐在了和杜若生年龄差不多大的一个青年作家身边。
张嘉莺与人打招呼的时候，还稍微有些不自然，等她坐定了，却安下心来。因为杜若生介绍的她的名称，并非什么明星，而是他的女朋友，他的知音伙伴。
待客陆陆续续地到了，上了茶后，作家们就开始聊形势，聊文章，总之谈天说地，不拘一格。
嘉莺在一旁坐着，并不插话。她时而侧耳倾听，时而磕两个瓜子。这场面，她当真是第一次见，真是有趣得很。她想着，她若是也发过两篇文章，写过两首小诗，一准也要和他们高谈阔论一番，管他男女老少，长幼尊卑。
可惜她不能。她没写过文章，也没写过诗。她觉得自己也写不出来。
嘉莺立时沮丧起来，心里闷闷的，便把瓜子丢回罐子里，坐在一旁发愣。
杜若生只顾说话，没有注意到她的情绪，在杜若生旁边的那个年轻作家，因一直偷瞟嘉莺，很快就注意到她的黯然。
他隔着杜若生问：“张小姐，这里太嘈杂了吗？”
嘉莺忙挤出笑容说：“没有，只是空气有些闷。”
这时杜若生听到了嘉莺的话，忙扭过头来看她。瞧她脸色是不大好，便用手试了试她的额头，关切地问：“身上哪不舒服？”
嘉莺恹恹道：“没大碍，就是有些乏了。”
杜若生便笑拉着她的手站起身，道：“咱们出去走走，透透气再回来。”
“这，不大好吧。”嘉莺有些犹豫地看了看四周。
杜若生却坦然地向众人道：“我带她四处看看，她第一次来这。”说着拿起盖在她腿上的小毯子，让她也站起来。
茶馆地方很小，上面是几间单间，用竹席隔开，下面只有一间大厅，在里头靠墙的地方支了一个台子。那个北方姑娘就在那上面唱曲。
隔间外面也是极拥挤，空气并不比隔间里面好。嘉莺装作很不在意地掩住鼻子，但仍感到憋闷。
杜若生笑道：“带你去个好地方，你一定不再闷了。”
嘉莺睁着大眼睛望他，任由他牵着往前面走。
杜若生握着嘉莺的手紧了紧。他喜欢嘉莺对他的仰慕、信任，还有一丝的依赖，这些都让他感到无比满足。他想，这世上大概再没有比嘉莺更能让他欣喜、让他想要牵着她走一辈子的女人了吧？
杜若生这次带嘉莺去的地方是茶馆的顶棚。这个顶棚，是搭在屋脊上的。茶馆老板本来想将晒台、天井都加顶搭建成房间，屋脊里再另伸出去一间阁楼的。但是，当他站在屋脊上，周围被黑砖薄瓦的石库门包围时，心底里莫名涌起一股凭吊之感。都说商人最重利，但他到了也没脱了唱大戏的那股子感时伤怀的情。所以，那装饰着黄铜门环的黑漆大门、高低错落的“五山屏墙”，让他把本打算垒起来的屋子变成了歇脚乘凉的顶棚。
这会刚下过雨，上面湿湿的，没有人。
“嘉莺，你想过没有，如果你这辈子不是当一个演员的话，你想做什么呢？”杜若生痴痴地看着嘉莺。
做什么？嘉莺一时被问住了。她爸在她八岁那年赶码头的时候被人打死了。这事嘉莺每每忆及都觉恍如隔世。那天她和妈一起送爸去码头赶工，听妈说是去苏州给人当佣工——比在上海有多一倍的钱可赚的。她和妈站在岸上，看爸在人群中捱捱挤挤着，一会只看得到头，一会能看见整个背影，一会却又不见了。她还记得她点着脚尖，使劲把头向前伸，终于什么都看不到。
她和妈谁都不愿走，呆呆傻傻地站在岸边等，想等船开了，开到夕阳落日里头，他们再走。
然而就在船快要开的时候，木栈桥上忽然人头攒动，一群人在上面推推搡搡。嘉莺后来零零总总地知道一些，那是她爸等一批人去苏州的事让一起出码头的工友们眼红了，他们因此追上来，要一起去。但是他们没有船票，因而并不允许上船，他们就在栈桥上闹，要把去苏州的人都抓下船。他们不敢动船上的富人或是船工，他们只敢打和他们共同沦落为“社会底层人民”的码头工。很快栈桥上就打作一团，不断有人掉下去，那些人的身上都血迹斑斑。
那天之后，她爸就不见了，她们都猜是被人打死之后掉进了江里。
总之那以后，她们家没了顶梁柱。不过那时候的嘉莺根本来不及悲伤，因为她是家里最大的，她要和妈一起担起养家的重担。她本来还做着能上学的美梦，这以后她就再不做了。她唯一能做的就是，每天和妈多糊两个信封，晚上多纳几个鞋垫。直到她十三岁时遇到了把她带进圈的姚导演，是个女的，然后导演一直等着她长到17岁，才开始拍一些电影。
哎呀，这些事情怎么记得这样清楚？明明好像不是这辈子的事情啊。她感觉那时自己真是不知道怕，也不担心被人骗，能进演艺圈，纯粹机缘巧合。否则，她大概还是在每天糊信封，纳鞋垫，最多就是长到十六七岁，去工厂里面当缝补衣服的女工。
所以，不当演员，能做什么呢？
她答不上来。
杜若生却没有再问，而是转头看着墨兰色云朵里透出的金黄色的、光润的光亮。
“如果我这辈子不是作家，我大概会做一个云游四方的道士。”
嘉莺问：“就是背一个破的平津帆，头上戴顶月牙冠？口里念着‘乐天知命故不忧’？”
杜若生笑道：“你那是将算命的安在道士身上了。我想做的道士，只用背一个包袱，不用戴九巾，也不用讲其他的礼数，就是潇潇洒洒地闯天下，每到一处，写写地方游志，看看风土人情。要是我能会西洋画就更好了，把那些美景，都留在纸上。”
嘉莺听杜若生这么说，仿佛也同他一起到了田园郊区，和坐在干旱的田埂上的农民聊天。她略不可思议地望着他，心想，原来人是可以假设自己做什么的，即使做不到，也是可以向往的。
但是她马上又听杜若生叹气道：“可惜啊，我出生在乱世，到处都在乱哄哄的打仗。还有家里，连我当作家都不支持，做道士？哎，不提也罢。”杜若生的样子很有些颓唐。
嘉莺忍不住瞪大了眼睛，她头一次明白，原来像杜若生的出身、还有他的成就，也是会有遗憾的，也是会说出“可惜”的啊。她觉得他现在不只是她心中的一个神了，更像是一个爱她的、和值得她爱的人。
她握住杜若生的手说：“你虽然不是一个道士，但是你可以写一个道士啊。你可以陪他一起在田园之间游荡，在山里听‘如鸣佩环’的水声，然后用自己的想象力画出那片天地啊。”
杜若生听着嘉莺的话，两眼放光，用力地回抓住嘉莺的手。他心里感激得很，她懂他，她真的懂他！他当年选择写东西，不就是这个原因吗？
这时朦胧的烟雨又微微茫茫地飘在空中。那雨沾在杜若生的眉毛和睫毛上，像经久不化的微雪，又像未露初阳的露珠。
嘉莺觉得，如果真要有一个梦，那眼前的杜若生真的是她做过的最好的梦。
作者有话说
第5章 懵懂
，还差
作者已关闭该文评论区，暂不支持查看、发布、回复书评
