1、楔子 ...
-
这天下午的明星专访定在酒店套间，八楼，888号房。这年头的酒店就是这样，无事先造十二分的势。
何琳仪在门外整整她的套裙，摄像小张扛着摄像机打趣她：“人家梁刃都要公布恋情了，你就是穿超短裙也没用了呀。”
她横了小张一眼：“那我也比你有希望呀，我梁刃偶巴可是直男。”小张出柜很多年了，最喜欢梁刃这一款的男明星。
不过小张也说到她心里去了。她从高中开始追星，到现在大学毕业第三年，算一算，这是她喜欢梁刃的第九年了。梁刃出道的时候不过是二十出头的小鲜肉，现在已经是国内准一线的男演员了。
她前年刚工作的时候跟着前辈做过一次群访，那时候梁刃演的独立电影在戛纳电影节上拿了金棕榈，正是当红炸子鸡。她跟在一群娱乐版记者后面，被一堆反光板摄影机和话筒挤得懵了，眼镜框松了，斜着架在鼻梁上。梁刃跟采访人确认好位置，扫了记者们一眼，看看她，笑着说：“大家不要挤，放松一点，我可以多回答几个问题啊。”
记者们一半在花痴梁刃，另一半觉得他的声音像有魔力，莫名地让人信服，人群缓慢地松开。何琳仪得以站稳，扶好眼镜，掏出录音笔来录音。那个晚上她在酒店的床上翻来覆去睡不着，脑海里全是梁刃看着她为她解围的样子，背景是少女感十足的粉红泡泡。他真是个值得追随的偶像，一言一行都是楷模。
她工作的媒体和梁刃的经纪公司向来关系不错，很多通稿都由他们发。这次梁刃好几个月没有新闻出来，老大早就急了，打电话去问：“梁刃没事儿吧？最近也没在拍戏啊。”
对方经纪人闪烁其词，匆匆挂断。
几天后梁刃亲自打电话给主编Linda：“Linda姐，请帮我安排一次专访吧，我有个好消息要告诉我的粉丝们。”
“好消息”是什么？当然是恋情。梁刃好多年都没谈恋爱，公司炒过几次绯闻，被他不动声色压下去。突然公布恋情，对他的前景影响一定不小。Linda吓了一跳，去问梁刃的经纪人：“你们没开玩笑吧？”
对方说：“随他吧。”
所以她今天被派来做梁刃的专访。要亲手把自己偶像的恋情推出去，何琳仪觉得自己心情有点复杂。
她有门卡，但还是敲敲门。门板被敲出三声“咚”，她的心跳也是“咚咚咚”地响着。
没想到梁刃亲自来开门，看到何琳仪，他说：“是你啊。”
何琳仪想想：“你记得我？”
“戛纳那次群访嘛，你都快挤哭了。”
何琳仪觉得自己的一颗少女心都活过来了，偶像记得她！偶像记得她！她磕磕巴巴说：“我，我们开始做采访吧。”
梁刃开着电视，新闻频道，正在播放博鳌亚洲论坛新闻专题，声音调得很小，主持人的口唇无声翕动，看着有些滑稽。梁刃问她：“乌龙茶？”
何琳仪连忙点头。梁刃给她倒了杯乌龙茶放在她手边。他肩宽腿长，传说中的扇子面儿身材，穿着件深蓝真丝衬衣，麻灰长裤，天赐的好本钱，还有一贯的好品味。
摄影师助理很有眼色，先摆好反光板，摄影师就打好招呼拍了几张，发回公司让他们去发微博。
何琳仪开始采访：“梁先生近来好像没有在拍戏？是在准备新专辑吗？”
梁刃笑笑：“没有啊，在谈恋爱。”
何琳仪愣了一下。梁刃一直是个聪明的明星，很懂得采访互动，总是很好说话地给记者需要的point。他这么坦然地说在谈恋爱，何琳仪一下子不知道如何处理，好在不是直播，只是文字采访。她直奔主题：“这次是想要公布恋情？”
梁刃点点头：“我们关系稳定，现在公布对大家都好。”
“为什么会选在这个节点呢？”
梁刃想想：“好像没有什么原因，只是想要公开和她在一起。”
“就是说，梁先生和对方已经相处一段时间了？”
他很坦然：“是的，我们在一起，几个月的时间吧。。”
何琳仪回忆了一下，梁刃这两三年间确实没有炒过绯闻，当时还以为是他实力站得住脚，不需要绯闻加持，现在看来是对女友负责。
“我可以问对方是谁吗？”
梁刃笑起来：“她是物理学博士，在业界很出名，但她的名字我不方便说。”梁刃眼睛亮而且长，笑起来就变成桃花眼，酒店的顶灯自上而下投射在他脸上，睫毛的阴影浓浓地覆在好看的卧蚕上，几许晦暗几许阳刚。
何琳仪不想为难偶像，问了些尺度很小的简单问题。梁刃在娱乐圈摸爬滚打多年，自然知道何琳仪的善意。采访结束的时候他双手合十对何琳仪说：“谢谢你。”
何琳仪喜欢他很多年，知道双手合十是他常常做的动作。这个男人年届三十，赤子心未改，永远快活感恩。她说：“那，请再回答我一个问题吧，私人的。”
她知道自己的要求过分，这年头无良的记者多了，偷拍套话都不在话下，谁知道她会不会转头就把私人谈话推上头条。但是梁刃的眼睛深黑，凝思般看了她几秒，像要确认她是可靠的倾听者。他说：“好。”
“娱乐圈的潜规则你见得多了，你知道你可以不公布的。刘德华把结婚的消息藏了那么多年，就是因为婚恋的消息对事业和粉丝都有影响。你为什么要公布呢？”
梁刃把肩膀靠在门上，半天才回答她。他生于内地，长在香港，本来国语带点粤语口音，但他对自己十分苛刻，要求自己讲话字正腔圆，因此语速有点慢，听起来是十二分的诚挚，甚至带点笨拙。
他说：“我和我的女朋友并不在乎公布与否，但是我的粉丝跟了我很多年，对我而言，他们不仅仅是喜欢我的人那么简单。他们是我变得更好的意义。如果我瞒着他们，也许几年后，几十年后再公布，别人会怎样讲我和我的粉丝？如果有人污蔑和抹黑我，他们却没办法反驳，那不就是承认吗？我不会让我的粉丝为难。”
这是何琳仪意料中的答案。九年，她没有爱错人，这个男人是世界上最好的人。
她眼眶有点湿润。她说：“下次你再开演唱会的话，可以考虑唱罗大佑的《赤子》吗？”
她第一次听《赤子》的时候就想到了梁刃。他唱粤语歌的时候，声音最好听。
“跌跌碰碰里／投进声声色色间／谁伴你看长夜变蓝……一生人只一个／血脉跳得那样近／而相处如同陌生阔别却又觉得亲／世界太冷了／谁会伸出一双手／围住你再营造暖流……”
梁刃说：“好。”
何琳仪抱着采访资料下楼，小张叹了口气：“你啊，把气氛搞得那么沉重。”
何琳仪心情甚好似的，哼了几句歌，眼泪突然就下来了。
作者有话说
第1章 楔子
