《感情患者》落蝉

12、第二章（2）

　　“不是的。”
　　“我感觉你全身紧绷，手心都出汗了。对不起，我很抱歉，不知道由于什么误会造成你紧张了。”
　　“不是因为你。”柯乐乐说。
　　哦？言子夜扬扬眉毛。
　　柯乐乐该怎么跟他解释呢？这是儿时留下来的阴影。那会儿柯乐乐本来该是上幼儿园的年纪，母亲却没让她去幼儿园，母亲觉得没必要浪费那个钱，自己可以在家教女儿。那会儿父亲还在外地的部队当兵，母亲一个人带着柯乐乐，按照母亲后来反复在她耳边抱怨的说法：你知道吗，你从小是我一个人带大的，我又要工作又要照顾你，我多么辛苦你知道吗！柯乐乐不知道母亲的辛苦，她也不想知道，她只知道那时母亲对她造成的伤害有多大。母亲在一所小学当老师，每天一早母亲去上班时，就把柯乐乐反锁在家里，不让她出去乱跑。那里也不是她们的家，只是学校提供的一个小小教师宿舍，十几平米的空间，床、厨房、煤气罐、餐桌等等一切都挤在里面。当然，还有一个便盆。厕所是每层楼公用的，母亲不让柯乐乐出门，就扔给她一个小小的铝盆作为便盆，如果她不小心把小便洒在地上了，就少不了一顿打骂。那是柯乐乐最心底的痛，她从未对任何人讲起过她黑暗的童年。那段黑暗时光好像从两岁多就开始了，一直持续到她去念小学。一整个白天她都被反锁在房间里，一只铅笔一个本子和一些书陪着她，还有总也缠不完的毛线。母亲很早就教会她认字，每天去上班前，母亲都会留下一些任务给她，要她照着书上的字学习练字，至少得完成多少多少页。还有，缠毛线。她穿的衣服都是用母亲穿了多年的旧毛衣重新织的，母亲要她把旧毛衣的线全部抽出来，然后缠成一个球状，这样母亲好重新编织。房间里有扇窗户，她坐在窗户下写字，天色变暗时她就开始缠毛线，这是她记忆里反复做的事情——写字，缠毛线。写字，缠毛线。写字，缠毛线……母亲离开时还会把电源都关掉，怕她乱开灯浪费电费，所以窗户外透进来的光是房间里唯一的明亮。每次写字写累了，柯乐乐就仰起脸看着窗户，偶尔飞过的小虫也会让她欢喜半天。她开始尝试着爬上椅子，然后爬上桌子，终于可以把头够出窗户。哇，外面的世界好美！教师宿舍外就是操场，总是有很多学生在那儿运动玩耍，柯乐乐喜滋滋地看着他们，好想也加入他们的行列。她又开始尝试着爬上窗户，坐在窗沿上，两腿伸出窗外摇晃着，嘴里叽里呱啦地自言自语。她还会冲楼下经过的学生大喊“喂”，他们有时也会停下来逗她玩，跟她说上几句话，偶尔还会有人扔糖果给她吃，她贪婪地珍惜着与他们的交谈，这是每天她最快乐的时光。这样的时光没有持续多少天，有经过的别的教师看到她坐在窗沿上，赶紧去告诉她母亲，母亲赶来时她正在那儿摇晃着双腿自言自语呢，远远看到母亲的身影，她吓得脸色苍白。其实她完全不明白自己做错了什么，她就是害怕看到母亲，母亲总是让她感觉自己像个犯错的孩子，永远在犯错，从为做过一件正确的能令母亲满意的事情。她惊慌失措，手忙脚乱地从窗户跳到桌子上，然后又跳到椅子上，跳得太过惊慌，重心没稳，摇晃着从椅子上摔下来，滚了一圈，还打翻了便盆……那次的教训在两岁多的柯乐乐记忆里留下深重的烙印。母亲回来时没有慰问过一句“你摔伤了没有”之类的关心话语，柯乐乐被母亲用衣架狠狠打了一顿，最后衣架被打断了母亲才罢休。她被罚跪在门外，母亲叫她认错，她不知道自己做错了什么，她只是想看看光。她跪在门口不停说“我错了，我是坏孩子”，一直说了两个多小时，经过的人都看看她，问她发生什么事情，她不被母亲允许说别的话，母亲说她停下忏悔的话就再用一个衣架打她，她怕被打，好痛好痛，全身四处都是青紫的伤，连脸上都肿起来了，她不想再被打。她依旧对着那些人重复着“我错了，我是坏孩子”，她一边说一边在哭，大家都劝母亲不要惩罚她了，母亲脸上挂不住面子，终于拉她进屋。从此，母亲每次出门时都会先把窗户死死锁住，紧接着是门“砰”一声合上，剩下她一个人呆在充满屎尿油烟味的房间里，看着窗户透进来的光亮一点一点减少，最后变成黑暗。她被淹没在黑暗中……