《空阁往事》圣光忽悠着你

23、许戈

　　许戈四岁的时候，母亲得了场重病，没撑几个月就去了。许戈对自己的母亲只有模模糊糊的印象，大约是个瘦瘦小小的女人，有着温暖的怀抱和大大的眼睛。
　　母亲留给他最深刻的印象，是她临死前伸出的一只干枯如鸡爪的手。
　　她拼着最后一口气伸出手来，想再摸摸她的儿子。许戈在她重病时送去亲戚家照顾，此时方才回来。他几乎认不出床上这个瘦的皮包骨的女人。见她哆嗦着伸出鸡爪般的手，许戈吓到了，往后缩了一缩，女人的手在碰到他之前垂落，一动不动了。
　　许戈的父亲是个沉默寡言的人，记忆中他的手掌很粗糙，皮肤纹路和指甲缝里填满了洗不净的黑泥。母亲过世后，这个男人更加沉默，每日牵着小小的许戈去地里劳作。许戈小时候，看的最多的就是父亲弯成一张弓劳作的身影。
　　淡忘了母亲之后，许戈过得很快活，对于那个年纪的孩子来说，田家地头处处都是宝藏，风吹日晒全然不放在眼里。父亲待许戈很好。每当晚上许戈睡不着时，父亲就会轻轻拍着他的背，用低沉的声音讲着上一辈留下来的传说，直到他酣然入睡。
　　这一切，在许戈七岁时戛然而止。
　　那一天，许戈放了学，正在家里烧火做饭，他才堪堪高过灶台，要踩着板凳才能够到锅。他煮了一锅粥——也就只会煮粥——等着父亲回来。这时，一阵嘈杂的脚步声传来，直奔他家院子。那会儿乡下的人们白天不大锁门，村长带着十几个人挤在他家厨房门口，一群大人期期艾艾的盯着他，难得的安静。
　　过了片刻，村长咳嗽一声，说：“阿戈，那个，你爹他出了点事，可能不成了，你跟我们去一趟。”
　　许戈手里拿着的锅盖掉了。
　　这时候，他还不大能断定究竟是怎么一个“不成了”。母亲过世前那灰败枯槁的形容和枯枝一般的手在他脑海里复苏，盘桓不去。
　　许戈的心一点一点往下沉。
　　跟着人群来到自家地头，村里老老少少围了二十多口子，见到他来，让出一条路来。许戈看到了自己的父亲。父亲躺在一口机井边，浑身湿漉漉的，裸露在外面的四肢肿胀的发白。许戈木然走过去，伸出手去摸了摸父亲的鼻息。又牵起父亲冰凉的手，摸了摸脉搏。
　　见到他这种冷静到不正常的表现，周围的人都噤了声。四周一片寂静，只有风卷过麦田，发出浪涛般的沙沙声。
　　许戈已不大记得自己那时候的表现，回忆起来时，那时候心里一片空白，好像一切只是个幻觉。甚至当他触摸到父亲冰冷的身体，按照父亲当年说过的办法确认了父亲的死亡时，他仍然没有任何真实感。父亲浑身冰凉，湿漉漉的躺在地头，周围很多影子晃动着，阳光很刺眼，风声很刺耳。
　　眼前的一切扭曲起来，许戈的意识渐渐模糊，什么都不知道了。
　　许戈醒来时，眼睛看不清东西，冰凉的液体从眼角流出，很快就把枕头洇湿了一大片。
　　他知道:父亲不在了，和母亲那时候一样，永远不会回来了。
　　父亲出殡那天，许戈捧着瓦盆亦步亦趋跟在几乎漆黑的棺材后面。天很蓝，阳光很烫，刺痛了他红肿的眼睛。风卷着细碎白纸的花抽过他的面颊，手里的灰盆沉甸甸的，压着他细瘦的胳膊和手腕，压着他死水一般的心，胸口麻麻的痛，巨大的痛楚仿佛拥有无数条触手的章鱼，从沉甸甸的心底探出触手来，一点一点攫住他的心脏，侵蚀着他的胸腔，疼得他几乎喘不过气来。
　　他走在大人的影子里，心冷得似乎不再跳动。有人在他耳边低声提醒他该摔盆了，他死死抱住盆，仿佛抱住了自己仅余的念想。最后，他用尽全身力气把盛满了纸灰的瓦盆摔在地上，瓦盆碎裂的声音透过耳膜刺入心底，心里似乎有什么随之碎裂，发出只有他自己听得到的破裂声，有如惊雷。
　　真的，不在了啊。

　　失去双亲后，许戈在众多认识不认识的亲戚间辗转流离，被推搡了四年。那段时间他学会忍受，学会虚假的笑容，学会把一切埋藏在心底。
　　后来，他来到沈家。
　　沈家夫妇对他很好，远远超过一个表外甥所能得到的。他感激他们，同时对他们的打算也心知肚明——杜春生沈婷婷时落下病根，这辈子不可能再生育，自己将来会给他们养老送终。许戈来的太晚，他们之间，始终缺了一层亲昵。
　　许戈十一岁那年，他遇到张宇空。张宇空于他，如兄如父，如师如爱。
　　他爱上久违的温暖，爱上张宇空，如同飞蛾扑火。
　　如今，他失去了他。

　　许戈把自己的一切藏得严严实实，远走他乡。
　　填完志愿，离开张宇空后，他背着自己寥寥几样东西，挤上了南下的火车。
　　许戈在一个打工者聚集的大都市下车，投奔一个远方表哥。仗着长得清秀，手脚又利落，许戈找了个包吃不包住的饭店打了两个月的工。饭店早十晚十，白天忙乎一整天，晚上跟表哥和他三个工友挤在一间十来平方的小窝里打地铺睡凉席。
　　服务生并不轻松，一天下来累得只想瘫在地上倒头就睡。许戈却睡不好，时常惊醒。惊醒时，他会想张宇空，想他的每一个动作，每一个表情；想他说过的每一句话，做过的每一件事。
　　想起张宇空时，许戈心里就堵得发疼，他自虐般强迫自己回想，像回放一部记忆中的老电影一般，一点一点，一帧一帧，把张宇空的一切一次又一次刻进脑海深处。
　　许戈想到刚认识张宇空时，他帮沈贵扶着梯子，自己在旁边做作业，他揉着自己的头发，温暖的笑着，邀请自己去他家做作业；许戈想到最后一次拥抱张宇空后，张宇空长出一口气，凑在他耳边极其暧昧的说:宝贝，你弄死我了。
　　想着想着，许戈就流下泪来。他一面默默用衣服捂着眼睛，一面自暴自弃的想:活该！
　　第二天，他就顶着两个熊猫眼去上班，借大堂经理的粉饼擦上一圈遮掩。
　　两个月后，许戈辞职时，大堂经理颇为依依不舍，还送了他一瓶不错的粉底液。
　　上大学后，许戈找过各种零工，刷过盘子，卖过衣服，带过家教，最后固定为晚上在步行街摆摊，周末白天带两份家教。
　　一年后，许戈拿着以前抄来的卡号，向张宇空卡上汇了一万块钱。
　　他觉得，自己欠张宇空的，永远还不清。