《濯清涟》咏秋

2、第 2 章

　　寒气总会在三月间不时光临这座有山有水的城市，在夜里，张牙舞爪兜头而来，猛烈地沁入到人的骨子里去。所谓春寒料峭大概也就是这么回事。
　　凌晨四点钟的光景。唐莲拢了拢披在肩头的衣裳，伸手推开了院子的铁门，铁门发出“叽呀”一声，带着长长的尾音，在寂静的黑夜中显得格外刺耳。毗邻着院墙搭建了一间小而简单的砖瓦房，被唐莲用作灶棚，里头桌椅板凳、锅碗瓢盆一应不缺。唐莲拉亮灶棚顶上的白炽灯，昏黄的灯光瞬间化开了一片黑暗。
　　桌子上摆着一个大面盆，唐莲掀开盆上搭着的湿布，摁了摁里面的面团。醒了一夜的面团看上去相当不错，唐莲就着身上的围裙擦了擦手，将堆放在屋里的桌椅板凳搬了出去。
　　这是一个再寻常不过的小吃摊子，卖的也是再寻常不过的面点小吃。如果硬要说有什么不同，无非是多了一样鸭油烧饼，尽管并不正宗，也偏偏是这一道鸭油烧饼替唐莲招了不少回头客。
　　唐莲擀着面皮，眼神飘向马路对面那一片黑暗的看不见的远方。白天的时候能看见那是一片长势喜人的菜地，再往远了看，是一片黛色的绵延的小山，轮廓隐隐，如烟如雾。可是现在，唐莲只听见那片黑暗里偶尔传来“咕咕儿”的鸟鸣，带着空旷的回音，回响在唐莲空旷的心里。
　　唐莲手上飞快地忙碌着，思绪却是空空。她没有时间去胡思乱想，因为实在是太忙了，每一天，每一个小时，每一分钟，都有太多太多的事情等着她去做，多到她自己都觉得诧异。二十岁上下的姑娘，不管是在上学，还是在工作，都是有着大把大把青春可以挥霍的美好年纪，家里其他姐妹也正过着这样的日子，可只有她，莫名挑起了养活一家大小的担子。
　　但是她从未质疑，对于所有压在她身上的事情通通默默地照单全收。不过在很多年后，她的女儿长大成人，厨艺，绣活这些她曾赖以生存的精湛手艺，她都没有教给女儿。
　　“能者多劳。”她是这么说的。
　　时间点滴流逝，蒸笼里的面食开始氤氲着暖人的香气，天色也在这缭绕着的让人垂涎欲滴的香气中明亮起来。小吃摊迎来了它今天的头几位客人，唐莲更加忙碌起来。
　　唐书正叼着一支烟，慢慢踱进了灶棚，在桌子旁坐下。
　　唐莲边将包好的馄饨倒进滚水里便说道：“怎么一大早起来就抽烟？等会儿又咳得厉害。”
　　唐书正没搭腔，只是猛地吸了几口烟，然后沉默了半晌，才开口道：“昨个，你三姑给你相了个对象，”他停顿了一会儿，觑了觑唐莲的神色，见她只是沉默不说话，便又接着说道，“我也见过了，跟你倒也算是般配，个头高，有文化，在一所什么……什么小学校里教书。”
　　唐莲一心一意盯着沸腾的锅子，仿佛根本没有听见唐书正在说什么。
　　“去见个面了解了解，两个年轻人，还是很能说得来的。”唐书正试探地劝道。
　　眼见馄饨下好可以出锅了，唐莲将馄饨盛起来端出去，路过唐书正身边时，伸手拿掉了他嘴上的烟丢在地上：“咳嗽还没好，就少抽点烟。”然后抬脚从烟蒂上踩了过去，烟蒂腾起了几点星火，瞬间就熄灭了。
　　唐书正很后悔刚才像竹筒倒豆子一般将所有的话都先倒了出来，现在竟有受制于唐莲的感觉，这种感觉令他十分恼火。
　　他愤愤地站起身，却又不知道说什么好，只得不甘心地坐下去，叹了口气。他自说自话地理解为，唐莲一定是因为心里对老师这个职业有心结，才会表现得这么排斥。
　　当年在洲上，唐书正和他的岳丈算得上是为数不多的读书人，这原本一直是令他骄傲的资本，却没想到因此在特殊时期中被扣上了“臭老九”的帽子，被批斗了不知多少回。岳丈的手也因为被“放飞机”而落下了残疾。
　　特殊时期中的酷刑是让人难以想象的。所谓“放飞机”，便是将人的双手反绑，然后用绳子吊起，在被吊者的背上不停地加砖头，直到被吊者不能承受为止，过程十分地残忍。
　　唐书正的岳丈在当地被称作“余书呆”，但这个平日里手无缚鸡之力的余书呆，在被“放飞机”的整个过程中表现出了少有的硬气的一面。他始终垂着眼帘一言不发，也不曾哼过一声，可头上的汗渐渐越来越多，脸色越来越惨白，之后便开始呕吐晕厥。参与批斗的众人眼见情况不好，便一哄而散，剩下他一个人瘫倒在地，仍旧保持着反绑被吊的姿势，被急忙赶来的唐书正余淑芬夫妇抬回家去。
　　而唐书正家里那一点刚好够过日子的家底在一次又一次的“抄家”后被搬了个精光。大到桌子、柜子、床，小到被子、枕头、衣裳，没有一样能被放过。入了夜，全家人只得将干稻草铺在屋内，唐莲便和其他几个孩子依偎在父母身边取着暖入睡。
　　然而唐书正在那个特殊时期经历了那么多的磨难后，年轻时残存的对文化的梦想被磨了个精光，戾气却是一分一分重了起来。他将自己没有能够实现的梦想蛮横地加在了孩子们的身上。在他看来，如何的出人头地暂且不谈，能当个老师就已经算是很好了。家里女儿多，若是读书不争气，能嫁个当老师的也是很不错的。可是唐莲今天的反应让他无比沮丧。
　　归根结底，倒不如说是他自己对老师这个职业有“心结”。
　　唐书正对这个女儿，心里一直是略有些歉疚的。
　　家里的日子一直不太好过，但偶尔也会有说得过去的时候，比如，兄弟姐妹家给了一些自己家孩子穿不上的衣裳，单位里逢年过节发几条香肠几块腊肉什么的。唐书正有五个儿女，每到这种时候，老大唐盈娣和老五唐茉总是能格外多受些照顾。老二唐苇是家里唯一的男孩儿，妻子余淑芬自然是宝贝的不得了，总是极尽所能地将最好的都留给了他。老四唐芙嘴巴甜，会说甜软话儿，一般情况下也吃不得亏。剩下老三唐莲，姥姥不疼舅舅不爱的尴尬排行，又笨嘴拙舌不讨喜，只晓得闷着头做事，什么话也不说，缺吃少穿的倒霉事便都落在了她的头上。
　　有的时候实在饿得忍受不了，唐莲也不做声，自己出门溜达着，寻摸些吃食。林里田间那些肆意生长的小植物，哪些能吃哪些不能吃她都一清二楚。那些年，唐莲就像是神农尝百草，将这个洲上的植物都尝了个遍。偶尔也会吃错东西闹肚子，但是那感觉也要比饿肚子强上太多了。
　　每年过年，余淑芬都要给孩子们做一双新鞋。唐苇总是头一份儿的，接着是唐盈娣的，然后轮到唐茉和唐芙，最后才给唐莲做。有时候布料不够，或是余淑芬偷懒，便有意无意地“忘记”了唐莲。唐莲偶尔提起，余淑芬也是振振有辞：“你穿鞋子太费了，给你做新鞋浪费，你大姐穿小的给你穿吧。”
　　于是有好几年，唐莲只得光脚穿着唐盈娣淘汰下来的旧鞋子过冬。
　　虽然一直吃不饱，唐莲的个头却是几个姐妹里最高的，这一点大约是像唐书正。穿旧了的鞋子磨损得厉害，鞋面上还出现了破洞，这倒是其次，关键是唐莲穿着太过挤脚。
　　一年严冬，唐莲沿着河边的小路去上学，她仍旧穿着挤脚的破鞋子，双脚从一开始冻得生疼，到慢慢麻木，最后没了知觉。河边一户人家的窗台下扔着着一双已经看不出颜色的旧布鞋。虽然很脏，但没有破损，大概是这家女主人下地干活时穿的鞋子。唐莲的目光像是生了根一样，长在了那双鞋子上。一步三回头地走出了一段路，终于还是抵不住心中对温暖的向往，折了回去一把将鞋子揣在怀中，继续往前走了一段路后才敢将鞋子换上。之后有大半年的时间，唐莲上学都绕着路，避开了那户人家。
　　一双鞋子带来的温暖有限，可那个冬天却成了唐莲心中最不堪的回忆，被唐莲连同那个冰冷的童年一起深埋在了心底。
　　与灶棚仅有一墙之隔的小屋里，宋元玉沉默地踩着缝纫机，全神贯注地盯着手下的布料，但唐书正父女的对话都一字不落的钻进了他的耳朵。他不自觉地竖起耳朵，想要知道唐莲究竟会不会同意和那个老师见面。过了好一会儿，他自嘲地笑了笑，这和他又有什么关系呢？
　　他与唐莲算不上熟识，见面不过是点个头，但他闲下来的时候总忍不住会从窗口悄悄地观察她。他远远地看着她忙碌，一头齐腰长发被绑成一条粗辫子甩在身后，一米七的个头却瘦得只能穿小码的衣裳。她总是沉默不多话，眼神温柔，但紧紧抿着的嘴唇却让她看上去有些倔强。宋元玉觉得，这样的姑娘，怕是一般的人都配不上她。
　　二姐宋慧芳掀开正屋的纱门，朝宋元玉的裁缝铺子喊道：“元玉！元玉！快来吃饭了！”
　　大姐宋慧芬自己包了些饺子送来。大姐夫洪大民经常出差，两个孩子又各自上学，大姐一个人在家总觉得孤单。人一旦孤独久了，连吃饭也没了胃口。因为住的不算远，宋慧芬便时常做些吃食带过来，大家凑在一起倒也热闹。对于烹饪，宋慧芬总是很在行。
　　“来了！”宋元玉放下手上的活，朝正屋走去。
　　那一头，宋慧芬已经把碗筷摆上了。家里屋子多，人口却少，二姐夫覃久白就将靠西的两间屋子租了出去。宋家老两口不愿唯一的儿子困死在贫穷的江北老家，让宋慧芬帮忙多照顾照顾弟弟，宋慧芬便将宋元玉从江对岸接了过来，留了一间小屋给他开裁缝店。
　　正屋里欢声笑语，一幅热闹景象，唐莲正看得入神，有客人喊：“来碗馄饨！多放虾米和葱花！”唐莲忙应道：“马上就好！”转头悄悄抿去了眼底的艳羡之情。
　　在她的记忆里，除了每年的大年三十，家里从来没有像这样热热闹闹地吃上一顿饭。对于这个物资极度匮乏的家庭来说，能够每天有点东西吃已经实属不易。难得有些荤腥，好面子的唐书正总要招呼些人到家里来做客，这个时候，孩子们都是不被允许上桌的，唯有眼巴巴地在一旁看着，等到客人们吃完，盘子里也几乎没了油水。