9、终章、春雪 ...
-
1、
奈良原夏子一生的记忆，是从阴暗无光的屋子里奶奶发病时弱弱的呻吟声开始的。
人类基本上不会记得三四岁以前的事情，就算有，也只是如做梦一般的片段而已。所以夏子并不记得偷偷从家里的两个女佣那儿听来的“老太婆强夺孙女”的往事，甚至于说，她连她们说的这种她那时候完全不懂的话，都不太记得清，直到长到记事的年龄，那丝卑微的记忆才忽然如蛰伏的春虫一般，冒了出来，却模模糊糊。
奶奶有病，夏子从女佣那儿听到，病的名字叫做坐骨神经痛。在她看来，那简直是世界上最可怕的病。
那时，每逢发起病来，奶奶总是一副痛苦不堪的模样，她叮嘱夏子，离她远点，即使从夏子有记忆开始，她就一直把她关在自己的卧室里，离她再远，也是处在同一个空间里，所以每一次，夏子只能眼睁睁地看着奶奶在床上僵得像一个木偶，却又发出像地狱来的呼唤一般悠悠的叹息声。
奶奶是个温柔的人，她总来不会因为病痛而迁怒夏子，但却总是在病发后惩罚女佣。
女佣偷偷地说，装模作样的老太婆，真脏。
没过多久，那两个女佣便被辞退了，取而代之的是一个老实寡言的老阿姨。可她们的话，却一直潜伏在夏子的记忆里。
从记事起，奶奶就教导夏子，女人的使命，就是做一个身居幽闺的淑女。六岁之前，夏子从来没有出过家门一步。至少在她的记忆中，没有家以外的概念。穿着和服，迈着小碎步，基本上不需要太多的活动，这个屋子就像一个蛋壳，包裹着还未出生的夏子。
房间里没有任何娱乐的工具，除了那个陈旧的柜子上满满的书。奶奶一直奉行的是文养，所以汉字和书法，在夏子很小的时候，就开始接触了。五岁的夏子最喜欢的地方就是书柜前，那儿有一盏小灯，她坐在那个地方，挑选了图画和汉字很少的童话集开启了她的阅读生涯。
小时候，奶奶从不会给她说故事，所以进入到童话世界里的夏子，像是久旱逢甘霖一般，无法自拔。
像笨蛋一样不明白美人鱼心意的王子；为王子衔宝石的夜莺；虽然很坏但忍让救了百姓的银黑狐。
美轮美奂的世界。
后来，夏子六岁生日那天，奶奶带来了几个小孩，是她精心挑选来，陪着夏子玩耍的小姑娘。
夏子原本充盈着全身的新鲜感，却在大家决定的角色扮演游戏里她们“我才是公主”的喋喋不休的争论中被消磨殆尽。
当公主有什么好，王子全都是头脑迟钝的傻瓜。
六岁的夏子，生活充满了灰暗，唯一的光明，就是书柜前的那盏小台灯。
像是命中注定一般，她在一本书中，认识了一个人。
生于没落家族的平冈公威，从小就被患了坐骨神经痛的祖母关在底楼的病房里养着，不许他离开一步，甚至他的床，也是并排着祖母的床位放的。
夏子回头看了一眼自己和祖母并排的被褥，一种难以言喻的激动和期许在心中冉冉而生。
他是一个跟自己有着相同经历的人哪！
她知道了他是个写书的人，她顺着书上给的条目，竟然在书架上找到了完完整整的小说集。
三岛由纪夫。
她又看了看书上，他有两个名字吗？
夏子花了一个下午的时间，把那一摞书移到了最下面，然后坐在原地，开始挨着挨着读了起来。
一天，趴在地上看书的夏子，竟然发现房间的角落里，被箱子遮住的地方，有一个小洞。
她偷偷地伏过去，看见的是不远处，一间房子的模样。
一个人，和她一样的小孩，正把窗户关上。
那以后，夏子除了读书以外，便多了一项兴趣，那就是，趁奶奶不备的时候，悄悄地从那个缝隙去窥探外面的世界。
没过多久，她就读完了平冈公威的几个短篇集，和一本叫做《百花怒放的森林》的小说。
很多地方，她其实根本就没读懂，但是正是这种断断续续的阅读，反而加深了她对书里某些片段的印象。
比如那位被爱上的性格冷淡的祖先殿上人。
那是什么呢？夏子翻阅着古代插画的图册，开始幻想“殿上人大人”。
她又翻到了最开始看到平冈公威这个名字的那本书里的图片，那幻想又飘散了。
他和她一样大的年龄，穿地整整齐齐，带着一顶小军帽，俊俏可爱的模样。
夏子不禁脸红了，如果和他见面的话，他会不会喜欢上自己呢？他现在在哪儿呢？
她忽然想出去。
平日里，奶奶也有不在的时候，但她从来没有动过这样的心思。
小雨把温度润湿到了一个正合适的冷暖程度。
夏子轻轻地打开纸格子门，门外是绿叶清新的气味。一直以来，只能隔着窗户感受到的光，终于实实在在地触到了。
夏子从鞋柜子里偷偷拿出一双木屐，在院子里走了一圈，又坐回在木廊上。
她不敢出院子。只得垂头盯着地上，不知所措。
隔壁的院子窸窸窣窣响了起来，她也没听到，直到那声音停在了不远处，她一抬头，第一次与那个小孩正面相遇。
2、
在夏子看来，隔壁的小孩简直是个傻瓜。
在初见的时候，夏子是心慌的，又是期待的。她遵照奶奶的教诲，遇人行礼，阖首轻声，展现淑女风范。
但他说的话简直让她失望透了。
回到房间里的夏子忽然有种强烈的想呕吐的感觉，她难受地趴在书柜旁边，目不转睛地盯着那个洞眼。
他一点也不适合王子，他可以是银黑狐，也可以是殿上人大人哪。
夏子回忆着他的眉眼，觉得有几分滑稽。
还是叫他王子吧。他自己这么说。
从那天开始，夏子的记忆好像被上了色一般，越来越深刻。
后来，趁着奶奶不在，她便将他叫到家里来，玩起了角色扮演。
但却被奶奶发现了。
所以直到国小入学式再碰上的之前，她都没能和他一起玩。
应该说，她差点就忘记了。
小学是一个可怕的地方，这些可怕的小孩子，每个人都心怀鬼胎，还有各种让人匪夷所思的潜在规则。
在同学开始有孤立夏子的倾向的时候，她想起了那本书里写到的，对啊，在这个时候，公威君不是遇到了同样的情况吗？他去帮助同学补课。
夏子也照做了。非常奏效。
看吧，小学生就是这样，单纯，又笨。
开心的夏子开始学着写小说，公威君可是国中的时候就开始发表文章了，她如果不从现在练起，怎么会跟得上他。
但对于七岁的夏子来说，一个毁灭性的打击在那时候降临了。
——她终于读完了那本传记。
他死了！
他竟然死了！
他已经死了二十年了！
承受不了真相的夏子悄悄溜到没有人在的天台，低声痛哭起来。
——“是夏子啊。”
——“听说……把喜欢的人的名字抄写十万遍，再寄给他，恋爱就会成功。”
痛苦的夏子像抓住了一根救命稻草一般。
是这个笨蛋给的。
只要他在她心里还活着，不就好了嘛。这世界上千奇百怪的事情什么没有呢。
心情，稍微有那么一点点的好转吧。
然而过了几天，下午回到家的夏子却被女佣阿姨告知了奶奶病重住院的消息。
夏子从前从未把奶奶的病当做一回事，它就像空气一样活在这个家的每一个角落，离开了它，无法想象离开了它这个生活还怎么进行下去。
夏子规规矩矩地坐在奶奶的病床前，帮奶奶削着苹果，对床上越来越让人无法承受的呻吟声却仿佛充耳未闻。
“夏……子……”
“是，奶奶。”
夏子放下刀具，点头回应道。
奶奶指了指桌上的刀子，夏子立马递了过去。
她握住刀子，抵着自己的喉咙，手瑟瑟地发抖。
“奶奶！”
夏子不禁大惊失色，忘记了奶奶的教诲，在奶奶没问话的时候，就擅自开口。
但奶奶这次没有责备她。
“夏子……”奶奶握住夏子伸过来的双手，把它们覆她自己的手上。“奶奶怕疼……你来用力……”
夏子惊恐地看着奶奶，双手发抖，却又不敢移开。
“算了。”奶奶叹了一口气。“把我扶起来吧。”
刚被上一波病痛折磨过的奶奶好像暂时有了一点精神。
她颤颤巍巍地在床下翻出一根长长的布条。
“把我扶起来。”
夏子大气不出地扶着她。
“好孩子……别怕，人只要死了就不可怕了。”
这是记忆里奶奶留给她的最后一句话。
她坐在地上，盯着奶奶的身体在半空中轻晃，奶奶一直梳得服服帖帖得发髻此刻乱得像草，白色的留袖和服笔直地下垂，失禁的尿液顺着白色的短袜流到脚尖，砸在雪白的被褥上。一阵恶臭。
夏子觉得全身发冷，外界的声响都已经全部静音。
只剩下春天万物苏醒生机勃勃的气息。
3、
夏子有读者了。
邻居的小孩，实际上是个大好人啊。
不过这个人老是自以为自己很聪明，在她眼里简直满是滑稽。
但这也是很有趣的，有时候，他的胡言乱语，给她带来了极大的乐趣。
原本以为人生是一段很长的旅程，时间却也还是过得那么快，只是足够她将公威君的小说全部读完为止。
这是一个只和邻居那个小孩分享的小秘密。
她顺势告诉他，那是她喜欢的人，她喜欢的人可厉害了。
每当谈及公威君的时候，她总觉得在说出那些幻想的言辞之后，心里有种充盈而出的满足感。
她时常躲在被窝里，看着那些黑白色的照片，产生许许多多的臆想。
她好像渐渐忘却了太多的烦恼，她的灵魂与他共存。
平成八年初冬，从学校回来的夏子碰上刚回家的大姨，她谈起，隔壁的仁王家要搬走了。
夏子愣了一下。
她怎么不知道？
她觉得心里冒出一股无名的怒火。
院子里有一个小土包，那里埋着的东西是一个袋子，袋子里装着一只飞镖，那是六岁那年，隔壁小孩来她家玩时，走得太匆忙，从兜里滑出来的。
夏子想了想，把它挖了出来。
看见他正盯着这边的时候，她有一瞬间慌乱了。
直到他坐在木廊上，嘴上又说着一些让她觉得恶心的话。他背对着她，不知在看着天空中的什么东西。
离开的话，不就是等于见不到面了吗？再也不能帮她读文章了？
太可怕了！
——“人只要死了就不可怕了。”
夏子心头升腾起一股强烈的恨意，顺势举起了那只拿着飞镖的手。
那家人最后还是搬走了，夏子觉得心底空荡荡的，她想起来，她已经很多天没有去读公威君的文章了。
春天到来，平静无波澜的国中生活开始了。夏子唯一持续下去的事情就是写小说，写一些奇形怪状的人，写长相丑陋的人的爱情。
——“趁着□□还美的时候就要自（和谐）杀。”
在公威君的书里读到的这句话，连同奶奶生前的遗言，仿若人生信条一般贴在夏子的心壁上。死，也不是那么可怕嘛。
收到那人的信，是平成九年八月末的时候。盛夏正当头。
他竟然会寄信来。夏子偷偷欢喜着。
那张照片上的人好像成熟了一些。
他在照片上各个人的周围写了些奇怪的字，什么“女人”、“眯眯眼”、“穿越的武士”……
夏子盯着照片上那个“武士”——这个年代居然还有武士吗？
那个人一脸严肃正经的模样，有些老成的面庞仿佛散发着无限的魅力，让她想到了切腹谏世的公威君。
她有些兴奋地翻出公威君的书，挨着挨着又读了一遍，直到快年末的时候，她才想起，要给那人回信。
他邀请她去神奈川玩。
谁要去那种地方。
等等。
夏子想了想，去的话也不错吧。
她首先到了那个不可不去的地方。
临湖的寺院，闪光的金箔。
——“它拒绝所有的含义，美轮美奂。”
那一瞬间，书里的句子伴随着夏子心中的感动翩翩起舞，无法停歇。
在树下歇息的时候，她看见不远处站着一个少年，正盯着她看。那模样有点眼熟，好像在哪儿见过，但是想不起来了。
夏子对他回了一个微笑，然后头也不回地离开了。
再次见到那个隔壁的小孩，他的个子长高了许多，但还是很瘦，皮肤也很白。
就在那一瞬间，夏子原本期待的心情有些低落了。
金阁寺，浅草寺……陆上自卫队总监部——那是公威君归升的地方。
她正沉浸在回忆当中，抛弃却突如其来。
——“我忽然想起学校还有点事。”
说谎。
——“你自己坐车来立海大好吗？”
那种地方我一点也不想去。
但她的脸上泛起了一如既往自然得如发自内心般的微笑，向他挥手作别。
坐在灰暗的房间里的夏子摸了摸肚子，那股想象中的疼痛仿佛已经侵入骨髓了。
这是本来就想好的事情，只不过现在提前了而已呀。
夏子在二者中徘徊抉择，最终穿上木屐，出门去了。
如果他没来的话，她也不会跳下去的吧。
那海水，本来深邃的海洋，却忽然像妖怪一样丑陋。那蓝色，那简直像是医院的颜色；那云层滚滚的天空，简直就是在拍手叫好的恶魔。
害怕得发抖的夏子抱住了他，失声痛哭起来。
——“趁□□还美的时候就要自（和谐）杀。”
——“人只要死了就不可怕了。”
那些话语，暂时被搁浅了。
她能感受到的，她能感受到的，只有他身上泛着淡淡香味的微湿衣料。
那个本来想叫出口的称呼，最终还是被哭泣代替，烂在了喉管里。
===全文完===
作者有话说
第9章 终章、春雪
