《汝非鱼》asatuki

1、第 1 章

　　我叫赵玺，女，七月初一生的。
　　从我懂事的时候开始，我就知道家里的老人不喜欢我，因为父亲是长子，理所当然地我也应该是个男的，这样赵家就有长孙。
　　其实，赵家是有过长孙的。在我出生两年之前，因为一次意外，母亲的第一个孩子在还没有见到这个世界前就夭折了，而这个孩子是通过数次B超确认过的，男的。
　　赵家很传统，甚至可以说是封建。因为家长是奶奶。一个一生都生活在这个小镇上的小老太太。
　　奶奶没有念过书，骨子里透着传统，她希望能把传统在赵家生生不息繁衍下去。
　　父亲作为长子被送到城里去读书，在那里认识了母亲并相爱。
　　母亲嫁到赵家是受到奶奶强烈反对的。因为母亲是城里人。在奶奶的思想中，赵家的长媳应该是和她一样，从小接受三从四德教育以相夫教子为职业的小镇女性。不知道当年父亲用了什么方法，让顽固的奶奶最终接受了母亲。
　　母亲在怀我的时候去做过一次B超，男的。陪着去的奶奶在回家的路上买了一只老母鸡，亲自下厨炖。
　　母亲被送入产房的那天是六月三十，天特别热，知了都没有叫。
　　奶奶特别精神，嘴里不停念叨：初一啊，初一，初一生的男孩最好，赵家有长孙了，赵家有孙子了……
　　只可惜，她的愿望只实现了一半：我是在七月初一的凌晨诞生。
　　没有实现的一半：我是个女孩。
　　在实行计划生育的中国，我的出生在奶奶的眼里就意味着她的赵家长孙梦想的破灭。
　　那年的年底，赵家老二，我的叔叔，在奶奶的安排下与镇上陈家的长女结了婚。
　　第二年的年底，叔叔家生了个儿子，奶奶抱上了孙子。
　　堂弟的出生并没有给奶奶带来多久的快乐，反而重新激起了她要个长孙的愿望。
　　奶奶开始动员母亲再生一个，整天说。
　　说了两年，念了两年。
　　这种喋喋不休最终导致我的父亲母亲决定搬离这个小镇。

　　四岁的那年，我搬家了，来到了城市。
　　在初到城市的那几年，我们住在父亲单位的宿舍楼。父亲和母亲很辛苦，整天忙碌，没有时间来照顾我。我经常是一个人被他们反锁在家里。
　　起初我是和一个小熊绒娃娃玩，然后是有了一面小鼓，整天在家里制造噪音。邻居们受不了，就来敲我家的门，敲不开就找到单位去向父亲告状。几次下来，父亲的领导安排我进了单位的幼儿园。
　　那时候我还没有到上幼儿园的年纪，即使是在小班，我也是年纪最小，个子最矮的。
　　第一天去幼儿园的时候，母亲给我挑了一条小花的裙子，结果这条裙子惹来小朋友们的一片嘲笑。
　　看，男孩子穿裙子。
　　其实我只是头发短而已。我的头发一直是板寸的造型，四年来一直是。
　　这条裙子让我在嘲笑和郁闷中度过了一天。于是我暗下决心，我以后再也不穿裙子。