《哪颗杨梅最红》茶小刀

13、第 13 章

　　饭后，阿妈洗碗。我想进去帮忙，却在厨房门口听到阿爸也在，便没有进去。
　　葛成还有课，福欢便送他去学校。
　　我走出家门，在村子里随意逛着。
　　几乎没了我记忆中的模样。除了那一颗颗茁壮的杨梅和矗立多年的风雨桥。
　　我走过风雨桥，在桥头伸手去够一片榕树叶子。一个苍老的声音在我身后响起。
　　“是福家大丫头不？”
　　我扭头，是王奶奶。那个常年坐在桥头杨梅树下纳凉，对自家杨梅宝贝的厉害的王奶奶。据说她家的杨梅都是要寄给城里的女儿吃的，不知现在她的女儿是不是还是每年都收到来自家里的杨梅。
　　时间在小孩子和老年人的身上总是过得明显。我看着王奶奶明显苍老了的脸和愈加驼背的身躯，一时间心中怅然。
　　我应答：“是的，王奶奶。您还好吗？”
　　这个年纪的老人看到自己看大的孩子总会有一种能让人感同身受的激动和感慨，能让对方心里温暖亲切。
　　“晌时就听牛子说看到你回家了，要不是早些知道你回来了，这还不敢认呢。姑娘长大了就是变化大，看着跟以前一点也不一样。”王奶奶凑近了我，“你看看，在外面就是不比家里，这都瘦了。先前的时候脸还胖嘟嘟的呢，唉，都吃苦了。”
　　我不知该说些什么，笑笑：“还好，学校的伙食还不错的，也便宜。”
　　“阿欢要结婚了是不？这时间过得还真快，你们都到结婚的年纪了。听说那孩子是Ｓ省的？挺近的吧？还是近点好。”王奶奶自说自话。
　　我笑道：“奶奶，Ｓ省不近。从咱这儿过去，坐火车都要两天呢。”
　　王奶奶惊：“咋那么远呢？！唉，我也不清楚这些，年轻那会儿去过最远的地方就是镇上和天山湖。”
　　我说：“往后了咱们这儿交通方便了，您也出去走走看看。外面和咱山里还是挺不一样的。”
　　王奶奶摇头，说：“老了，走不动了。你们年轻人去走吧，回来了给我这老太婆讲讲也就是了。”
　　我从小时起家里大人就只有阿爸阿妈，从不知道奶奶是什么样的。
　　王奶奶是牛子的亲奶奶。小时候，一到晚上我们小孩儿总是在村子里跑来跑去地玩耍，老人们总是围坐在一起聊天。
　　有一天夜里，我和几个小伙伴正在玩儿捉迷藏的时候，牛子没有加入。我在藏身的地方多好，正好可以看到那些聊天的老人们。而牛子这会儿躺在王奶奶身旁的席子上，听得专注。王奶奶给他打着蒲扇赶蚊虫，不一会儿就见到牛子成大字躺在席子上睡着了。
　　我看得羡慕，也不玩儿了，回家扯了一张席子出来，放在门口的杨梅树下，也学了牛子的姿态躺下，想象着旁边有个为我打蒲扇的奶奶。没有月亮，我看到树顶上的苍穹，深邃、悠远。
　　那日的天空漆黑、星光明亮，我记得深刻。有种想在这片天空下就这么躺着，一辈子的渴望。以至于很久后，我再没见到过那般黑的天，那么亮的星。
　　一眼，便是永远。
　　我看着王奶奶蹒跚着走路的姿势，心里很难受，有一种可以称之为悲悯的情绪。可是，这东西不是该是圣人才会有的吗？