4、【四】怎么重播如此念旧的镜头 ...
-
清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，温柔地拂过姜静颜的脸庞，将她从梦乡中唤醒。睁开眼，她首先看到的是女儿兮月那张充满期待和兴奋的小脸，以及旁边陶朵温暖而灿烂的笑容，仿佛两束光，驱散了所有的晨间慵懒。那一刻，姜静颜心中涌起一阵恍惚，她惊讶于自己竟然没有像往常那样被突然的呼唤惊得猛然弹起，而是保持着一种不可思议的平静与从容。
“妈妈，你醒啦！”兮月的声音如同清晨的露珠，清新悦耳，带着一丝迫不及待，想要与妈妈分享新一天的开始。
姜静颜回以一个略带羞涩却同样温暖的微笑，仿佛在对自己内心深处的惊讶做出回应。她缓缓坐起，动作优雅而从容，仿佛时间在这一刻放慢了脚步，允许她细细品味这份意外的温馨。“早上好，兮月，还有陶朵，谢谢你们的morning call。”她的声音里带着一丝沙哑，却掩不住感激之情。
她开始整理床铺，手法娴熟而有序，每一下折叠都像是在进行某种仪式，将一夜的安眠转化为新的开始。随后，她走向衣柜，挑选衣物的动作显得格外淡定，仿佛每一个选择都经过深思熟虑，既是对新的一天的尊重，也是对自我状态的调整。
当她穿戴整齐，回过头，再次对陶朵和兮月展露笑容时，那份淡定与从容已经化为了她身上独特的气质，预示着无论未来如何，她都将更加自信、更加优雅地去迎接每一个清晨的到来。
姜静颜被女儿兮月那稚嫩又充满期待的声音拉回了现实，她低头，只见兮月拽着自己的衣角，小脸上满是期盼：“妈妈，兮月还想吃之前那种好吃的苞谷面！”这句话，像是一道晨光，瞬间点亮了姜静颜朦胧的睡意，也让她意识到，新的一天已经悄然开始。
在跟随兮月走出卧室的瞬间，姜静颜这才真正注意到了客厅里那个熟悉的身影，不由得有些惊讶：“陶朵？你怎么在这里？”她的话语中既有惊喜。
少女陶朵闻言，立刻抬起头，那双明亮的眼睛里闪烁着光芒，即使一头未经打理的乱发也无法掩盖她浑身散发的青春活力。“嗯！是的，兮月妈妈，你还认得我呢！”
她的回答里满是欣喜，仿佛得到认可的孩子，充满了能量。
面对姜静颜的疑问，陶朵的脸上绽放出灿烂的笑容，正欲开口解释，却被兮月抢了先。小姑娘不满于自己被短暂的“忽视”，一下子扑进了妈妈的怀里，姜静颜下意识地将女儿抱起，兮月的小脸贴在她的颈间，奶声奶气地说：“妈妈，是朵朵姐姐帮你换的衣服噢！昨晚你醉醺醺的，都是朵朵姐姐和哥哥照顾你的！”
小姑娘的话语里充满了自豪，仿佛在夸耀自己的小伙伴。
姜静颜听着女儿的话，昨晚模糊的记忆逐渐清晰起来，她心中不禁觉得有些好笑，同时也对这两个孩子心存感激。于是，她随口问道：“你哥哥呢？”话一出口，她又觉得自己的问题似乎过于随便，带有一丝尴尬，毕竟，陶然是因为自己才留宿在此的。这尴尬中也夹杂着对陶然的关心，毕竟，昨晚的一切都因她而起。
陶朵笑得狡黠，几步轻巧地挪到姜静颜身边，一副老成的模样，将手臂自然地搭在了她的肩上，仿佛她们已是多年的老友。“他啊，你不知道，那可是个夜猫子，这会儿正四仰八叉地睡得跟个小猪似的，雷打不动呢！”她的话语里带着几分得意，仿佛在炫耀自己对哥哥习性的了解。
客厅里，一张米色的布艺沙发，宽大而柔软，足够姜静颜和兮月母女俩舒适地依偎在一起，享受清晨的闲暇时光。
但对于身材高挑健硕的陶然来说，这张沙发显然有些局促。只见他双腿交叠，随意地搭在沙发扶手上，身体微微侧倾，头部靠在沙发背上，一手枕在脸颊下，另一手则放松地放在腹部，脸上的表情在睡梦中变得柔和，褪去了平日里的那份疏离感，显得尤为平和与放松。
陶朵冲姜静颜眨眨眼，示意她看好了，随即轻手轻脚地走向熟睡中的陶然，仿佛是要验证自己刚刚的说法。只见她轻轻抬起腿，对准陶然交叠的双腿，猛地一踹，力度虽不大，但在如此安静的早晨，这动静足以惊醒一般人。
然而，陶然只是在被踹之后，轻轻翻了个身，继续沉浸在梦乡之中，呼吸平稳，丝毫没有被干扰的样子。
“看吧，我说什么来着，不到十一点，他是绝对不会自然醒的。”陶朵努力憋着笑，肩膀一耸一耸的，显然对哥哥的睡功既无奈又好笑。
兮月也被这滑稽的一幕逗乐了，小脸蛋上洋溢着天真的笑容，她崇拜地看向陶然，赞叹道：“叔叔好厉害噢，睡得这么香！”说完，她和陶朵相视一笑，两个年龄相差甚远的女孩，因为这个小插曲，紧紧抱在一起，笑声在清晨的客厅里回荡，充满了温馨与欢乐。
姜静颜的嘴角微微抽动，试图掩饰内心的尴尬与好笑，她快速地瞄了一眼墙上的挂钟，找到了合理的借口，便立即采取行动，用一种不容置疑的口吻对两个小女孩说道：“好了，你们俩赶快去洗漱，我去给你们准备早餐。时间紧迫，可不能迟到哦。陶朵，一次性牙刷在壁橱里，自己去拿一下。”
厨房随即响起了锅碗瓢盆的交响乐，姜静颜在其中穿梭忙碌，动作熟练而有序，一派井井有条的景象。热气从锅盖边缘袅袅升起，伴随着食物的香气，预示着美好的一天即将开始。
与此同时，卫生间里的情景则显得更为有趣。姜兮月倚靠在门框上，小脑袋微微仰起，大大的眼睛一眨不眨地盯着正在刷牙的陶朵，那眼神里既有好奇，又似乎在思考着什么深奥的问题。陶朵感受到了这份直白且略显炙热的注视，不自觉地感到一丝尴尬，手中的牙刷不自主地停了下来。
她轻轻咳嗽一声，试图缓解这份不自在，然后放下牙刷，转头对兮月说道：“小朋友，虽然姐姐知道我很吸引人，但是盯着别人刷牙可不是礼貌的行为哦。”
她的语气里带着几分戏谑，试图用轻松的方式来化解这份小小的尴尬，同时也在心底暗自感叹，小孩子的好奇心真是不可小觑。
小朋友的小心思在心里翻腾了好几遍，终于鼓足勇气，声音细如蚊蚋，小心翼翼地提出了请求：“姐姐，我能…我能请叔叔假装一下我的爸爸吗？就一次，就我们幼儿园的亲子日那天。”她的眼神里充满了期待，又夹杂着一丝害怕被拒绝的忐忑。
“哈？”陶朵被这个突如其来的请求惊得一愣，以至于满嘴的牙膏泡沫险些被吞下，她连忙用手背抹了一把嘴，一脸的不可置信，“你…你是说，让我的哥哥去扮演你的爸爸？”
兮月显得更加扭捏了，小手不停地绞着衣摆，仿佛那衣角藏着她所有的不安与渴望。她犹豫了好一会儿，才鼓起勇气，用几乎听不见的声音解释道：“我们幼儿园下周有个亲子活动日，所有的小朋友都要和爸爸妈妈一起做游戏比赛。兮月真的很想参加，可是…可是兮月没有爸爸，妈妈一个人就…”说到这儿，她的小脸蛋上已满是委屈。
厨房里原本的热闹与忙碌，在这一刻仿佛被按下了暂停键，整个空间突然间安静得只能听到彼此的呼吸声。
姜静颜听到这话，手中的厨具“哐当”一声掉在了料理台上，她顾不上许多，急匆匆地跑进卫生间，一把捂住女儿的小嘴，语气里满是焦急与心疼：“宝贝，妈妈和老师说，妈妈会……？”
兮月的小嘴被妈妈捂住，说不出话，但她那双大眼睛里已经蓄满了泪水，红红的眼眶像是随时都会决堤的湖泊。她没有反抗，也没有哭出声，只是那双含泪的眼睛，仿佛在无声地诉说着她所有的渴望与懂事。
陶朵尴尬地快速漱完口，嘴角还挂着未及抹去的水渍，她结结巴巴地试图缓和这突如其来的尴尬：“其实，兮月妈妈，我觉得兮月这个想法挺好的，挺有创意的。而且，说不定哪天我也得找个机会借你去参加我的家长会呢，哈哈，这样咱们就扯平了，对吧？”她的笑声中带着一丝不易察觉的紧张，显然是在尽力让气氛轻松一些。
姜静颜沉默了，她正努力在脑海中寻找合适的话语，既要维护女儿的小小愿望，又要考虑到实际情况的复杂性。就在这时，客厅里突然传来一个低沉而清晰的声音：“可以。”
这三个字，简短而有力，瞬间打破了卫生间的宁静，也让里面三个人的表情瞬间凝固，仿佛时间在这一刻停滞。姜静颜、陶朵和兮月都不约而同地望向客厅的方向，脸上写满了诧异与不解，心里都在琢磨着：是谁在回答？是陶然吗？他为什么会同意？
这个意外的答案，就像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪，让原本复杂微妙的局面变得更加难以预料。三人面面相觑，眼神中既有惊愕，又有期待，还有那么一点难以置信的喜悦。
兮月像是突然间被按下了启动键，最先从刚才的震惊中回过神来，小手紧紧扯着妈妈的衣角，急切地喊道：“妈妈，快点快点，我要迟到了！”她的声音清脆而焦急，像是一颗小石子投入平静的水面，瞬间打破了四周的宁静，也将刚才的尴尬与沉默冲淡了许多。
姜静颜迅速调整状态，麻利地将准备好的早餐端了出来——四人份温热的小米粥和一盘色泽诱人的奶黄包，整齐地摆放在客厅的茶几上。兮月看了一眼，小脸蛋上立刻浮现出一丝失望：“妈妈，没有苞米面吗？”她的声音里带着几分委屈，显然对前几天的美味念念不忘。
姜静颜一边催促兮月快来吃早餐，一边解释道：“今天真的来不及做了，宝贝。妈妈一会儿就要赶火车去杭州，我已经和黄老师说好了，今天可能会晚点来接你。”她的话语中带着几分歉意，显然早晨醒来才猛然记起这次重要的行程安排。
兮月听了，小眉头皱得更紧了：“可是，我不想像上次一样在幼儿园等到最后一名，柳瑶阿姨可以来接我吗？”她的眼神里满是期盼，似乎在寻找一个可行的解决方案。
姜静颜温柔地望向女儿，眼神中带着无奈：“柳瑶阿姨最近工作特别忙，兮月要理解一下，妈妈保证尽量早点回来接你，好不好？”她的话语里充满了安抚，但兮月的小脸还是明显地写着不高兴，低声嘟囔着：“可是我已经很乖了呀。”
陶朵见状，立刻上前，用手指轻轻捏了捏兮月嫩嫩的小脸蛋，试图转移她的注意力：“那姐姐来接你怎么样？放学后我们一起回家，好不好？”
陶朵的提议显然让兮月眼前一亮，她毫不犹豫地扑进了陶朵的怀里，用这招“终极撒娇”成功地俘获了大家的心。兮月紧紧抱住陶朵，小声说：“好呀！妈妈，这样好不好？我真的不想再被老师说留下来了。”她的声音里带着恳求，让人无法拒绝。
“这…………”姜静颜一时之间不知如何应答，心中五味杂陈，既担心兮月，又对陶然的提议感到意外和感激。
陶然见状，语气更加诚恳而坚定：“你就让她接吧，正好陶朵下午四点下课，不会有冲突的。你把你手机号给我，如果有什么事，或者你不放心，直接去三中找高三7班的陶朵，她跑不了的。而且，我们晚上自习前都会在家，随时可以联系。”他的话语坦率直接，让姜静颜感觉到对方的诚意，她意识到拒绝这样周到的安排似乎显得自己过分忧虑了。
“那好，我会尽早结束会议，争取早日回来。”姜静颜终于点头同意，心中的一块石头也稍稍落地。
早餐结束后，时间紧迫，四人不得不匆匆出门，屋内留下一片狼藉，餐盘未收，椅子未归位，一切都显得有些混乱无序。在匆忙间，每个人心中都隐约感到似乎遗漏了某件重要的小事，但又说不上来是什么，只能带着这份不确定踏上了各自的行程。
抵达公交站点，出乎意料的是，一向在早高峰时段经常迟到的公交车竟然准时抵达。姜静颜、兮月和陶朵三人在陶然的目送下匆匆上车，而陶然则默默转身，走向了对面的公交站台，准备前往学校。
在这个忙碌的早晨，虽然一切显得仓促，但每个人的心中都因这份临时组成的默契与互助而感到一丝暖意，仿佛在平凡的日子里，这样的小插曲为生活增添了一抹不同寻常的色彩。
拥挤的车厢内，乘客们彼此紧挨着，厚重的冬装使得空间显得更加逼仄，空气中混合着各种气味，让人感到一种难以言喻的压抑。
陶朵在人群中勉强找到一处狭小的空间站立，随着公交车在早高峰的车流中缓慢前行，她的心情却随着目的地的临近而逐渐轻松起来。终于，报站器响起，提示到达她的目的地，陶朵敏捷地穿过人群，第一个跨出了车门，迎面而来的清新空气让她精神一振。
就在双脚落地的那一刻，她恍然想起了早上匆忙间似乎遗漏了某个至关重要的细节：“兮月的幼儿园在哪儿？”这个问题脱口而出，显得有些突然，却也是迫切需要解答的。
还没等姜静颜开口，兮月已经迫不及待地抢答了，她的小手紧紧抓住妈妈的衣角，仰起头，声音清脆而自豪：“我在童谣幼儿园，中一班哦！”小姑娘的脸上洋溢着自信和期待，仿佛在说，别担心，我记得很清楚。
陶朵听后，对着兮月露出一个大大的微笑，眼中满是宠溺：“知道了，兮月真棒！那下午就等姐姐来接你哦，乖乖的，听老师的话。”她的话语中充满了对兮月的信任，说完，陶朵挥挥手，转身向学校的方向走去，心中默默记下了幼儿园的位置，同时也对即将到来的“接娃任务”充满了期待。
幼儿园的门口，晨光温和，老师们穿着统一的制服，面带温暖的笑容，排列整齐地站在各自的班级入口，迎接每一位小天使的到来，同时，她们也不忘仔细检查每位小朋友的健康状况，确保孩子们以最佳的状态开始新的一天。
兮月蹦蹦跳跳地跑向自己的班级，小脸上洋溢着阳光般的笑容，她乖巧地向老师问候：“老师早上好！”声音清脆悦耳，充满了童真。紧接着，她主动伸出手，张开小口，配合老师完成每日的例行检查，一副训练有素的模样。
“你好，兮月。”老师回应的微笑温暖而亲切，随后转向姜静颜，温和地询问道：“对了，姜妈妈，周五的亲子日活动你们家有意向参加吗？我们正在统计参与家庭的数量。”
“参加的，谢谢老师的通知。”姜静颜微笑着回答，心中却难免掠过一丝忧虑，毕竟那天她是一定会出现的，但兮月的“秘密计划”让她有些措手不及。
正当姜静颜思考如何向老师说明情况时，兮月急切地扯了扯妈妈的衣摆，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，迫不及待地向老师宣布：“老师老师，我告诉你一个秘密哦，周五那天，我爸爸会来参加活动的！”
小家伙的话语里充满了自豪与期待，让周围的人都不由得投去好奇的目光。
姜静颜看了看手机上的时间，意识到上班的时间紧迫，于是匆匆对兮月又叮嘱了几句，便转身离去。望着姜静颜远去的背影，中一班的两位老师面面相觑，眼中满是好奇与不解，但鉴于隐私，她们没有进一步追问。只是私下里，彼此交换了一个眼神，似乎都在猜测这个“秘密”背后的故事，以及周五那天究竟会有怎样的惊喜等待着她们和孩子们。
姜静颜从杭州的对接出版社迈出大门，天空呈现出一抹淡淡的灰色，太阳尚未完全下山，她心中暗自庆幸，预留的回程时间绰绰有余。
然而，计划总赶不上变化，一场突如其来的交通管制让她始料未及。司机师傅不得不驾驶着车辆在杭州城内蜿蜒曲折，绕过一个个封闭的道路，原本直线的距离变成了曲折的迷宫探索。
时间一分一秒流逝，车窗外的城市风景变成了一幅幅快速闪过的画面，姜静颜的心也随之忐忑不安。
好不容易，当车子终于在火车站前停下，她几乎是冲下车，提着随身小包疾步向候车大厅赶去。但此时，候车大厅的广播如同冷水浇头，宣布因突降大雪，部分列车将延迟发车，而这其中，恰恰包括了她预订的那一班车次。
人群中的喧嚣与不安似乎在这一刻凝固，她站在原地，心中五味杂陈。
正当她想要联系陶然，看看是否能临时改变计划，由他帮忙照看一下兮月放学的事情时，手已经不自觉地摸出了手机，却在按下拨号键的瞬间僵住——她竟然没有陶然的联系方式，这个发现让她自嘲地苦笑，感觉自己有些荒唐可笑，居然在关键时刻才发现如此关键的信息缺失。
无奈之下，她转而拨通了好友柳瑶的电话，希望能从她那里得到一些帮助或是建议。然而，电话那头传来的消息同样令人沮丧，柳瑶也因公出差在外，短时间内无法赶回。姜静颜的心沉了沉，面对这突如其来的变故，她感到前所未有的孤立无援。
此刻，她站在人来人往的火车站，周围是归心似箭或焦急等待的人群，而她，却陷入了两难的境地，心中盘算着下一步的对策，同时，也不免对即将面临的沟通与安排感到一丝忧虑。
姜静颜站在拥挤的候车大厅一角，目光不时掠过电子显示屏上滚动的列车信息，心中那份殷切的期盼如同被冬日寒风中摇曳的烛火，微弱却未曾熄灭。她默默祈祷着，希望这场不期而至的大雪能够尽快停歇，让铁路工作人员迅速清理积雪，恢复列车的正常运行。每一次广播的响起都让她心头一紧，期待着传来的是她所乘列车恢复通行的好消息，但每次又都以失望告终。
时间悄然流逝，随着夕阳西下，候车室内的灯光渐渐明亮起来，而她的焦虑也随之加剧。心中开始盘算起最坏的打算——如果列车继续晚点，甚至取消，她就必须立刻采取行动，确保女儿兮月不至于放学后无人接管。想到这里，她的手指不自觉地在手机屏幕上滑动，打开了短信编辑界面，指尖悬在空中，却迟迟未能落下。
在心里反复斟酌措辞，她深知直接向女儿的班主任发这样一条短信，无疑是在承认作为母亲的失职，尤其是在这样一个寒冷冬日，让年幼的孩子面临可能的不安与孤独。但为了兮月的安全与安心，这似乎成了眼下唯一可行的选择。姜静颜深吸一口气，决定将个人的情感暂且搁置，以最诚恳的态度在短信中解释当前的困境，请求老师的理解和帮助，确保兮月能在放学后得到妥善的照顾。
随着短信发送成功的提示音轻轻响起，她仿佛将自己的信任与希望一同寄托给了屏幕那端的老师，同时也做好了随时应对任何突发状况的心理准备。
冬天的夜幕总是迫不及待地降临，将天际早早染上一层幽深的蓝。陶朵对高三的生活充满了复杂的感情，特别是冬日的寒冷与每周不期而至的突击考试，更是让她倍感压力。
每当这个时候，她总是会怀念起那些无忧无虑的日子。而今天，就在班主任林杰抱着一沓厚厚的试卷，脚步沉重地迈进教室的那一刻，陶朵就知道，又是一个不平凡的夜晚。她几乎条件反射般地拿出手机，快速地给哥哥发了条信息，拜托他无论如何也要去接兮月放学，因为她知道，今晚自己注定是要在学校奋斗到很晚的。
教室里，同学们的注意力很快就被班主任带来的紧张气氛所吸引，但这份沉闷并没有持续太久。
突然，不知道是哪个同学先喊了一句：“下雪了！”这四个字仿佛魔法一般，瞬间打破了教室里的沉寂，也暂时让人们忘记了即将到来的考试压力。
这群南方的孩子，对雪有着天然的向往与好奇，他们不顾班主任脸上那抹日益加深的阴沉，争先恐后地涌向窗户边，只为一睹这冬日精灵的风采。
“哇，好大啊！”惊叹声此起彼伏，每一个声音都充满了惊喜与激动。
“比上周的雪大好多啊！”有人比较着，似乎在心中默默记录着每一次降雪的不同。
“这才是雪吧，上周那下的是个啥，老天的腿毛吧。”一个夸张的比喻引来一阵哄笑，大家在玩笑中暂时忘却了即将到来的考试，仿佛窗外飘洒的雪花，也带着一种魔力，让这个普通的冬日夜晚变得不同寻常。
讨论声如波涛般此起彼伏，交织着学生们对窗外飘雪的惊奇与兴奋。
班主任林杰站在讲台前，望着这群因雪而沸腾的学生，他的眼神中既有理解也有无奈。
终于，他轻轻叹了口气，举起手中的黑板擦，用力地拍了拍桌子，那沉闷的声响仿佛是命令，又像是提醒，瞬间划破了教室内的喧嚣。学生们先是愣了一下，随后意识到班主任的不满，便依依不舍地收回了探向窗外的目光，一个个缓缓挪动脚步，回到了各自的位置上，仿佛是被冬日的寒风拉回了现实。
回到座位上的学生们，手里拿着刚刚分发下来的试卷，表情各异，有的愁眉苦脸，不住地唉声叹气，似乎已经在为即将到来的挑战感到忧虑；有的则是一副跃跃欲试的模样，似乎将突击考试视为证明自己实力的机会；还有一些学生，他们的眼神在试卷与窗外的雪景间徘徊，似乎在内心深处进行着一场关于梦想与现实的斗争。
林杰见状，嘴角不禁浮现出一抹淡淡的微笑。
他知道，对这些正值青春年华的孩子而言，学业的压力与自然美景的诱惑之间，总是存在着微妙的平衡。
他清了清嗓子，准备开始试卷讲解，希望能在传授知识的同时，也能教会他们如何在生活的不同面向中找到平衡，如何在追求学业成就的同时，也不忘记欣赏生活中的美好。
窗外的雪依旧静静地下着，而教室里，一场关于知识与成长的旅程，正悄然启程。
陶然在办公室埋头于堆积如山的文件中，电脑屏幕的微光映在他专注的脸上，键盘敲击声与空调的低鸣交织成办公室特有的背景音乐。手机屏幕突然亮起，提示音打破了这片刻的宁静，是妹妹陶朵发来的紧急短信。他瞥了一眼时间，心中顿时一紧，意识到已近幼儿园的闭园时间，而兮月还在等待着有人接她回家。
他迅速扫视了桌面上摊开的各种文件，每一份都承载着重要信息，但此刻，一切也该结束了。陶然没有片刻犹豫，他站起身，一把抓起桌上几叠最为关键的文件，几乎是以一种决绝的姿态走向角落的碎纸机。
随着机器轰鸣，那些代表着工作与责任的纸张瞬间化作了细长的碎片，如同过去的某些决定，一旦作出，便无法挽回。
处理完毕，他转身面向办公桌对面的男人，那是一位长期合作的伙伴，两人之间有着无需多言的默契。陶然伸出手，眼神中带着几分抱歉却也坚定：“好聚好散，今天就到这里吧。我有急事，得先走一步了。”话语简洁，却透着不容置疑的决断。
握手的瞬间，仿佛是某种无声的交接仪式，对方似乎感受到了陶然的急切，点了点头：“下次见面，我们不是合作伙伴还能是朋友。”
陶然点头致谢，随即大步流星地走出办公室，心中只有一个念头：尽快赶到幼儿园，不让兮月感到孤单和害怕。
推开公司的大门，陶然迎面撞上了铺天盖地的雪花，眼前的世界被银装素裹，美得令人心动，却又让他心中升起一丝不安。他本能地想要拨通姜静颜的电话，确认兮月是否已被妥善接走，却在手机屏幕亮起的那一刻，意识到自己并未存储她的联系方式。他的动作戛然而止，心中闪过一丝自责，此刻能做的，只有根据陶朵之前发给他的信息，火速赶往童谣幼儿园。
雪地里，每一步都走得异常艰难，但他不敢有丝毫懈怠，心里只有一个念头——尽快到达幼儿园。然而，当他气喘吁吁地赶到时，时间已经超出了放学时间十多分钟。幼儿园门口，原本熙熙攘攘的场景已经消失，取而代之的是一片寂静。孩子们大多已经被家长接走，只留下稀稀落落的几个身影。
在那片宁静中，兮月独自一人站在幼儿园门口，小小的身躯被卡通书包衬得更加瘦弱。她皱着眉头，眼睛望向远处，似乎在寻找着什么，那份超出年龄的成熟与孤独，让人心疼。
两位女老师站在一旁，低声交谈，不时向兮月投去关切的目光，显然她们也在等待着兮月的家人出现。
陶然缓步走向姜兮月，他的步伐中带着一种从容与温暖，仿佛在无声地告诉兮月：别怕，我来了。
他故意眨了眨眼，这小小的动作仿佛是他们之间的秘密信号，立刻让兮月的脸上愁云散去，换上了灿烂的笑容。
她几乎是欢呼着扑进了陶然的怀里，用尽全身力气喊出的那声“爸爸！”响彻了整个幼儿园的门口，充满了惊喜与信赖。
两位正在交谈的老师被这突如其来的“亲情戏码”惊得一时语塞，纷纷转头，脸上写满了惊讶与疑惑。她们看着兮月泪光闪闪的眼睛，又望向这位突然出现的“父亲”，一时间不知如何是好。
陶然抱起兮月，动作自然而又充满爱意，他轻轻揉了揉兮月的小鼻子，仿佛他们之间本就亲密无间。年长的女老师终于回过神来，带着几分谨慎与礼貌走上前来询问：“请问……您是兮月的家长吗？”
她的语气中充满了疑问，毕竟，这位“父亲”看起来并不在她们通常了解的家长名单中。
陶然保持着温和的微笑，用一种让人信服的语气回答道：“老师您好，我是来接孩子回家的。兮月的妈妈因为一些紧急的事情耽搁了，所以我来替她。”说完，他故意加重了语气，补充道，“我是孩子的爸爸。”这番话既自信又带着几分骄傲，让人很难质疑。
老师们面面相觑，年轻的那位老师决定采取行动，鼓起勇气提出要核实情况。她迅速拨通了姜静颜的电话，开启了免提功能。电话那头，焦急的女声不断地表达着歉意，紧接着，陶然接过了手机，简短而有力地解释了情况：“朵朵临时有考试，孩子我已经接走了，你放心，早点结束工作回家吧。”
简短的对话，却充满了对家庭成员的熟悉。
挂断电话后，陶然低下头，只见兮月紧紧搂着他的脖子，献上了一个湿漉漉的吻，口水顺着他的脸颊滑下，她兴奋地说：“叔叔你太棒了！”
陶然无奈又宠溺地笑了笑，用空闲的手抹去了脸上的“营养品”，打趣道：“好孩子，你今天的表演也很出色哦。”
这一刻，尽管周围是陌生人投来的目光，但他们二人之间形成的温馨小世界却异常坚固，充满了爱与信任。
回到家门口，寒风被关在楼外，门口却弥漫着一股意想不到的尴尬气氛。
陶然站在门口，双手习惯性地插进口袋，眉头轻轻一皱，似乎刚刚意识到一个颇为棘手的问题：“兮月，你妈妈出门前没给你留钥匙吗？”语气中带着一丝无奈与疑问。
兮月却不以为意，她学着大人的模样，双手叉腰，小脸蛋上写满了认真与倔强：“妈妈说我是小朋友，不可以拿钥匙的，那样不安全！”
她的话语里充满了孩子特有的逻辑和坚持，仿佛在宣告自己作为“小朋友”的特权。
陶然被兮月这番稚气十足的理论逗得差点笑出声，但还是努力维持着大人的模样，抱胸回望，两人的眼神在空中交汇，仿佛两股力量在无声地较劲，碰撞出一串串小小的火花。“嘿，小不点！我也没有钥匙，你看我也没辙啊。”
兮月闻言，小脑袋一歪，小鼻子轻轻一哼，眼里闪烁着狡黠的光芒：“哼，你不是大人吗？大人怎么会没有钥匙呢！”在她单纯的世界观里，大人似乎应该无所不能，钥匙这种小事自然不在话下。
面对兮月的“指控”，陶然显得有些哭笑不得，他摇了摇头，双手一摊，用一种无奈却又轻松的语气说：“好吧，随便你这么认为吧。那我们现在该怎么办呢？”
他故意摆出一副无所谓的样子，实际上已经在心里盘算着接下来的对策，比如直接带小朋友回自己家。
这一大一小，尽管面对着看似棘手的“钥匙危机”，却在相互斗嘴间，不经意间增进了彼此的了解与亲近。
作者有话说
第4章 【四】怎么重播如此念旧的镜头
