《暗夜童话》Lostkid

9、尘封的记忆

　　“自闭症被归类为一种神经发展障碍，其病徽包括不正常的社交能力、沟通能力、兴趣和行为模式。自闭症的病因仍然未知，很多研究人员怀疑自闭症是由基因控制，再由环境因素触发。虽然环境因素所扮演的角色仍未有定论，研究人员发现七个经常出现在自闭症病人身上的基因组。自闭症生理上不明显，因此断症需要完整的身体和神经评估。根据精神疾病诊断与统计手册定义，自闭症必须要三岁前出现社会互动、言语及社交沟通缓慢发展。部分自闭症患者可经过诊疗、实习及特殊教育，可改善他们的社交能力，从而可参与主流教育及社交活动。但以现时医疗科技水平来说，并不可能完整根治自闭症……”
　　若水盯着穆修长的手指，沉默不语。这个穿白大褂的男子在白纸上很熟练地画着图表，他正在向爷爷说明医学数据及其表现症状。其实她对于他所说的内容一点都不感兴趣。他的手指很干净。写的字遒劲有力。
　　她想起了凌晨的梦。
　　天上飘起了细细的雨丝。她走在周围长满了嫩绿小草的一条羊肠小道上。走着走着，来到了一个大理石广场上。这个时候，头上忽然多了一把伞。她看到一个身形颀长的男子站在自己身旁，撑着深蓝色的平整的雨伞。她看不清他的脸。一直很安静。不知道为什么总觉得他很有亲切感。她恶作剧似的用力踩了一脚水洼，顿时水花四溅。他下意识地退开一小步，扫视若水那双纯白的鞋子。她咧嘴一笑，故意又上前使劲踩了两脚。他伸出温热的手掌抚了抚她已打湿的刘海，一把把她拉到了怀里。她听到他轻轻地说了句“你这个淘气的小女孩！”她咯咯直笑，钻到他黑色的风衣里，躲避冷风。雨还在下着。白茫茫的雨丝模糊了她的视线。
　　他到底是谁呢？醒来后她坐在床上，百思不得其解。是父亲？是恋人？
　　若水叹了口气，又开始咳嗽，咳得很厉害，一阵一阵。撕心裂肺的疼痛感席卷而来。她克制住喉咙口的爆破感，慢慢移步到窗前。拉开帘子，玻璃上全是水气，看来气温骤降了。她的身体是一张差错不大的晴雨表。她伸出手指，在玻璃上刻画梦中那个男子的模糊身影，却怎么也想不起他的轮廓。水气凝聚成小水滴，无声地向下滑落，留下一道道弯弯曲曲的横迹。
　　若水重新把视线集中到他的脸上。他很清瘦，浓黑的剑眉，洁白的牙齿，一对眸子黑亮得像冬夜的繁星。他的眼神很锐气，看上去相当年轻。她就纳闷起了为什么爷爷会请他来帮她治病。爷爷是个保守派，按照他的作风不可能不请一个经验丰富，享誉医学界的老医生。她瞟了爷爷一眼，他习惯性地皱着眉头，嘴角严厉。
　　“……似乎是这样。”爷爷顿了顿，又说，“ 这孩子脾气情感很不稳定，经常产生暴躁情绪，经常大喊大叫，怪异的行为也数不胜数。她小的时候就带她看过几次儿童心理医生。本来，我给她请家庭老师来家里教导她，她的学习也非常顺利。不过，老师多次找我谈话，说这孩子性格太孤僻，建议我送她去学校。后来，我送她去镇上的小学读书。她成绩很好，性格也有一定程度的改善。我给她安排了善解人意的老师。直到今年读中学两年级的时候，她又开始不说话。并且不愿意去上学。”
　　“那您了解具体原因吗？”
　　“问了她几次都不发一言。我去找校长和老师谈过。他们都说是这孩子的自身缺陷。其他学生大多都很排斥她。真是莫名其妙！”爷爷拍了一掌书桌，把若水吓了一跳。
　　穆先生察觉到她的颤栗，轻轻地抚摩她的头发。他的手掌很大。
　　双方都沉默了一段时间。
　　“需要去国外的大医院做精密检查否？”
　　“患有自闭症的孩子在各方面的发展都是不同的。比如，有些自闭症的孩子没有说话的能力，而有一些则拥有和普通孩子相同的语言能力。之所以会有这样的差异，是因为自闭症是一种障碍范畴的统称。在这个障碍范畴里的患者，他们的智力水平不同，行为特征也存在着差异。在思想和行为方面，他们普遍倾向固执和自我中心；在语言和社交发展，认知和学习方面，他们都有不同程度的障碍和异常情况。若水的智商并不低于同龄人。另一方面，从年龄方面看，14岁仍旧出现自闭症并不是智力障碍。她的听觉障碍也很轻。因此，心理障碍是最关键的。我将采取定向的引导和帮助。当然，每段时间的数据变化图我都会给您看的。这是种抽象的病症，除了脑电波以外是查不出异样症状的。”
　　“噢，这样……”
　　“您放心，我会尽我所能使冷小姐改善的。”
　　“那就拜托你了，穆先生！”爷爷把头低着，若水看不到他的表情，但很明显地听出来他的声音有些颤抖。
　　他点点头，就站起身带她离开了书房。接着，他向管家和家里的佣人了解了她的情况。他们告诉他，冷若水脾气暴燥，经常大喊大叫，经常有些怪异的行为，有睡眠障碍，表情呆板木然，没有羞耻感，存在过自伤行为，对动物以及不熟悉的环境有很强的恐惧感。也告诉他，她从小父母双亡，体弱多病，没什么亲戚朋友。他的表情很严肃，不时地用手摸摸她的头，用很心疼的眼神望着似懂非懂的她。
　　她想，在每个人眼中，她是一只随时会露出凶残本性的幼兽。穆先生第一次见面把手伸向她的时候就被她咬伤了。爷爷在一旁道歉说，这孩子太坏了，这是对不住了。他轻轻一笑，看着她，吐出一句，她是一个乖孩子。接着摸摸她的头，说，只是暂时不太快乐。她随即望了他一眼，调过头跑开了。
　　接下来的日子，若水开始跟穆一起生活。
　　她平时也不做什么事情，看看书，看看电视，在花园里散散步，去厨房看阿婆做饭。她在房间里看卡通片的时候，他只是安静地坐在旁边用笔记本电脑作设计，偶尔听到她笑得很欢便抬起头来看看画面情节，觉得很有意思也轻轻一笑。她不会刻意去理会他。过了一些时候，她觉得特别有趣就会不自觉地拉拉他的衣袖，指指电视机。他认真地看了一眼，跟着模仿里面人物的对话，很有意思，她就放肆大笑起来。他便微笑地看着她。
　　天气很好的一次，穆说要带她出去。她已经好几个月没出门了。爷爷不允许她出去。自从上次在学校里差一点把一个同学从3楼的窗户推出去以后。她只是讨厌那个同学说的话。至于说的什么她早就不记得了。
　　穆走在前面，她跟在他后面。她看着他的背影，颀长的瘦削的身子，突然觉得他很高。阳光有些耀眼，她扬起右手遮了一下眼睛。天空万里无云，蓝色中夹杂着紫色，美丽极了。她的视线转下来的时候，感觉不刺眼了。正觉着奇怪，看到他把一本书用手把着顶在头上，于是形成了阴影罩住了她的双眼。若水愣在原地，穆的温柔仿佛漫天飞舞的花瓣回旋在她的身边。
　　他带她去了一家咖啡店。店的招牌是西部牛仔的图案。推开门的时候，她听到了风铃清脆的声响。整个店里弥漫着咖啡香以及蛋糕刚刚烤出来的香甜味。他们坐在靠窗的位子。
　　“想吃什么？”
　　“嗯……”她翻着菜单，很犹豫。五彩缤纷的图片看得她眼花缭乱。
　　“尝尝这个。”他指着一个芝士蛋糕。样式很漂亮，有草莓，巧克力酱，黄桃和猕猴桃。看起来很美味的样子。她一下子心动了。之后又点了牛奶。他喝咖啡。
　　钢琴曲轻轻地流淌着，很清静。她的心也变成了小溪，淙淙的流水，时而会有一片叶子飘落下来，浮在水面。
　　那个蛋糕真的好好吃。她把盘底的巧克力也吃光了，他看着她微微笑着。若水没说话，盯着他的脸。他那双清亮的眼睛映出了她茫然的脸，柔和的光芒传达到她的眼睛里。抬起脸去看他。他也低下头来。他的眼神好温柔好温柔，像是漂浮在空中的羽毛。她突然想到，如果此刻坐在我对面的是爸爸那该有多好。可是这是不可能的。然后他带她去看电影。是新上映不久的一部好莱坞的片子。《蜘蛛侠》。那是她看过得最精彩的电影。后来他还带她看了《超人》，《精灵鼠小弟》，《蒙面侠佐罗》等。这些电影她统统都很喜欢。里面的角色她也很喜欢。
　　洗完澡，若水躺在床上。穆坐在床前，陪她说话。从小到大，在她钻进被子以后就被一个人留在空荡荡的屋子里。宽大的床，华丽的床幔，精致的壁灯，都不在她的眼中。她的眼里只有一片无边无际的黑暗。她常常看到有面目狰狞的怪物，有全身雪白的女鬼来追她，有很多人来杀她，还有军队要来逮捕她。然后惊醒。现在却有人在睡前陪她说话。
　　“若水，你觉得快乐吗？”
　　“穆先生在，就快乐。”
　　“不喜欢和爷爷在一起相处么？”
　　“不。爷爷对若水不好。”
　　“不是爷爷对你不好。是你爷爷的性格。每个人性格不同，为人处事就会有很多差异。你爷爷是一个内敛的人，不善于把感情流露在外表。事实上，他是相当关心你的。”
　　“不。爷爷不喜欢若水。因为爷爷恨妈妈。”
　　“我想大多数人都是不知道事情的真相的。恐怕你爷爷也知道的不是怎么清楚。真相还没浮出水面之前，总是会众说纷纭。”
　　“什么真相？”
　　他摇摇头，说：“真相必须由你亲自去发掘。没有人会告诉你真实的一面。若水，看来你很不了解你爷爷的事情。”
　　“噢。”
　　“你一定不知道他参加过上个世纪50年代的朝鲜战争。”
　　“诶——？”她瞪大了眼睛。
　　“人脑有的时候像是一个墓地，很多很多过去的事情，回忆都被埋葬起来了。人们不愿意去挖掘出来了。会有伤痛。”
　　“……穆先生，若水没什么过去。只是想爸爸。爸爸死了。爸爸爱若水。”
　　“那若水还记得跟爸爸在一起的事情？”
　　“嗯！爸爸带若水去游乐园，买巧克力和冰淇淋给若水。若水忘不了爸爸的笑脸。他死了……都是妈妈！若水恨妈妈！若水恨妈妈……”
　　他皱着眉头望着她，抿着嘴唇，静默着。他握起了她的手，她侧过头，眼泪把枕头也染湿了。
　　穆医生同时也很关注若水的身体健康状况，会吩咐阿婆做一些应季节的有营养的食物。她也一点一滴地对他有所了解。每当阿婆在厨房里和佣人聊起他，她都会竖起耳朵，聚精会神地去听。
　　穆先生在加拿大有一个美满的家庭，父亲是有名的律师，母亲是音乐教师。他是家里的独生子。他已经修了建筑学的一个学位，同时在攻读心理学。他从小就迷建筑，但是奶奶患上精神障碍，他便着手学习医学方面的知识。管叔说，穆先生是一个高才生，提前从大学毕业，见识很广泛。他们谈论着，穆先生是如何如何出色，又平易近人，举止优雅。她听到了也会觉得很甜蜜，好像是自己的事情一样。不知道是什么时候开始，穆先生的骄傲也变成了她的骄傲。
　　若水的眼睛越来越离不开他。他看着她的时候，她恨不得把他所有的视线都收藏起来。他靠近她的时候，她希望她的四周产生一个磁场让他不要远离自己。她也越来越注意自己的言行，不再乱发脾气。她不想被他听到其他人口中的自己有多么糟糕。
　　穆不在的时候，她又会很惦记他。她会猜测他此时此刻在哪里，在做什么事情。有一次若水正对着窗外的蓝天发呆，阿婆端来水果给她吃，打断说：“在想什么呢？穆先生这两天一直没来吧？”
　　若水一愣，好像被她看出了心事，脸一下子烧了起来，赶忙低下头装作很忙的样子翻窗台前的书，一不小心把杂志书籍撒了一地。阿婆在一旁笑了。她更是羞愧难当。
　　本来这段时间，穆是兼顾着帮她治疗和给一些建筑公司做企划。后来有一个比较大的项目，公司派他去德国。他不得不离开。那个时候他们已经相处了数个月，很熟悉了。他要去一个星期。
　　那天若水坐在垫子上看卡通片。他走进来隐约说了句“我要离开一段时间，你要乖乖的”，她沉浸在剧情里，胡乱应了声“哦”。过了一段时间，没看到他的身影，她才慌乱起来。好像少了什么很重要的东西。她开始在房间里找，乱翻抽屉，柜子，书架，却怎么也找不到。她不知道她究竟是丢了什么。又跑到客厅去找，跑到厨房去找，跑到花园去找。可是找不到。后来累了就洗澡，倒头就睡。半夜她又玩了生存游戏，在死亡边缘挣扎，醒过来心有余悸。清晨的阳光透过落地窗撒进卧室，这才意识到了他的离开。她突然平静了下来。是啊，他只是我的主治医生，什么都不是，迟早会离开病人的身边，去一个属于他的地方。他不属于我。她默默地起床，刷牙，洗脸。镜子里的脸一如既往的苍白，眼神无力。
　　若水清清楚楚地记得那天，穆先生回来看她的那一天。早晨的阳光撒进房间，她揉揉惺忪的睡眼，看见一个颀长的身影站在窗前。他转过头来望着她。海蓝色的窗帘和洁白的窗纱被风掀起，随风飞扬，在阳光的照耀下，他看上去像是一个天神。她呆呆地凝视着他。他的眼神像是遥远的北极天空传来的极光。她的心漏跳了一拍。然后她呆呆地看着他一步一步走近自己。他走到她床前，她忍不住一下子扑到了他的怀里。他抱着她，她含着泪笑了。他揉揉她松软的头发说：“小傻瓜。”
　　自从这次的分别以后，她更加寸步不离地跟着他。只是不知道为什么，她能感觉到穆先生在慢慢疏远她。他不再允许她动不动就上前抱紧他，不再允许她累的时候躺在他的怀里，不再允许她牵着他的手散步。看到她茫然不知所措的无辜的脸，他只是说，我没想到你对我的依赖到了这种程度，你要自己学会成长。她很难过，可是又明白他是为了她好。她想，穆先生必定不喜欢我太任性。
　　穆来若水家的频率越来越少了，而若水也一天天成长成了一个正常的孩子。他不在的时候，她不再每天关在房间里，她会自己去两旁种满梧桐树的路上散步，会一个人在阳光很好的清晨去图书馆看书，会花一个下午坐在喷泉广场上看一群小孩子喂鸽子吃谷粒。她不再做恶梦。她不再摔东西。
　　管叔半开玩笑地对爷爷说：“小姐现在喜欢坐公车坐地铁，以后都没我的用武之地了。”
　　“若水是长大了……”爷爷居然笑了。那种舒展眉心的笑脸上，她看到了老人特有的慈祥。爷爷老了。意识到这一点，在心中多年积聚的对他的怨恨竟也释然了……
　　第一次拿成绩单回家，爷爷看着鲜红的数字，沉默了几分钟，然后对管叔说：“把我的手杖拿来。”
　　“老先生……”
　　“快！”他重重地拍了一记书桌。
　　等到木质手杖交到爷爷手上，若水慌了起来，疾步退后。爷爷面无表情地命令道：“把手伸出来！”
　　手心的疼痛仿佛是被火灼伤一样，她哭了，但又不敢哭出声音。她便不再玩世不恭了。
　　她开始投入学习中，每年捧着奖状回家。在学校里总是受到老师的表扬和喜爱。起初因为她的孤僻，一直没有同学敢和她说话。他们只是对她好奇。一个个子矮小，皮肤白皙，眼神清澈，总是穿着白底水蓝色碎花的棉裙子，不喜欢说话的女孩子。
　　直到一个下雨天。她把阿婆准备的午饭忘在管叔的车上了，到了午休的时间肚子饿得咕咕叫，却只等眼睁睁的看着其他同学在教室里吃香喷喷的鸡翅和鱼丸。班主任也是他们的语文老师，姓陈，是一个年轻的有着美丽长发的老师。陈老师细心地察觉到了若水的境况。她走到若水的跟前，温和地笑着说：“冷若水，老师带你去买午餐好不好？”她怯怯地望了一眼老师，看到老师如瀑布一般的长发和温和的眼神，她犹豫了一阵还是点头了。陈老师拉着若水的手，打着粉红色的雨伞，带她去买了热气腾腾的便当。
　　后来知道老师还没吃午饭，若水感动得想哭。即使是在七年之后，她还记得陈老师，她相信再过七年，十七年甚至更久，她还是不会忘记这个老师。陈老师给了她很多鼓励和关怀。她也渐渐能和周围的同学说话接触，只是话比较少而已。她会在下课的时候去操场上看同学跳皮筋，玩老鹰捉小鸡，丢手绢，还会跟同学去传达室爷爷那里借故事书看。小学毕业考的时候，她数学考了最高分，满分。顺利进入了重点中学。
　　到了中学，竞争激烈起来。但她在班级里的成绩依旧是数一数二的。班长是个很精明的大眼睛女孩，很漂亮，开朗大方，有许多朋友，是年级里受瞩目的女孩。可是班长很不喜欢若水。这一点若水并没意识到。因为班长走过她座位旁边的时候总是甜甜一笑，说：“我们的学习委员好认真啊！”她也对班长友好地笑一下。两个人的成绩是不相上下的。只是班长擅长语文，若水擅长数学和英文。班长的作文经常在市里的比赛中得奖，还参加全国的演讲赛，赢得了诸多好评。若水在台下安静地看着这个灯光下耀眼的女孩子，心里有一丝羡慕。她跟我是完全不同的女孩子，若水想。
　　平时两个人不太接触，偶尔班干部聚集开会什么的，她们会搭上两句话。她时不时听到其他女同学议论说，班长是个富家千金，爸爸开了大公司，妈妈是白领，常常从香港，新加坡，美国等买很光鲜的洋装给她。若水站在一旁嘴角抽动了一下。
　　一个清晨，她刚到教室里坐下，放下书包，发现书桌肚里有一张卡片，散发着淡淡的香味。她略感诧异，打开一看，署名居然是班长！班长洋洋洒洒地写了一段字，说是要诚心与她结交。她合上卡片，抚摸着凸起的百合花图案，不由地笑了。然后中午班长快乐地拉着若水的手跑到操场的一棵大树下，问她喜不喜欢那张卡片。若水点点头。班长笑了，然后说：“说说你的故事吧，我从来就觉得你是个与众不同的女孩，我很想了解你呢。”
　　若水抿了抿嘴，低下头轻轻地说：“我从小就失去了爸爸妈妈，由爷爷一个人抚养长大的。”
　　“原来是这样！我明白了。我们从今以后会成为很好的朋友的！我也会告诉你我的事情的。”班长拍拍她的肩膀。
　　“嗯。”若水腼腆地笑着。
　　一天天过去，她却发觉周围的女孩子在疏远她，那些调皮的男孩子也开始用恶言恶语攻击她。她不明白究竟是怎么回事。但她也忍耐下来了。她其实并不在乎这些。
　　一堂作文课上，那个一头卷发的语文老师把若水叫到前面，疾言厉色地抖了抖手里的作文本：“冷若水，你看看你写得什么东西？重写！”
　　她看着那本被用力扔到地上的作文本，感到自尊也同时被扔到了地上。她使尽了全身的力气才抬起眼睛，里面含满了泪水。她想起从小到大，从没有缺乏过鲜花和掌声，几乎所有的老师都是用赞赏的眼光看着她的。可是……可是居然有老师这样对待她！若水用牙齿咬紧了嘴唇，眸子如着火了一般。她没说话，捡起了作文本走向座位，忽然眼睛瞟到了角落里低着头却是笑意连连的班长。那是一种明显带有嘲讽意味的笑容，若水震惊极了。她一下子没有反应过来。也许，是错觉吧。她坐下来，掏出纸巾擦了擦脸上的泪水，打开作文本思索哪里出了问题。
　　接下去的几天，若水不自觉地注意起班长的言行起来。班长和以前跟她一起的几个女生走得很近。有个很老实的女孩子跑过来，悄悄跟若水说：“你不要和江龙剑说话，班长很讨厌这样的！”
　　她更是惊诧不已，可也慢慢感到事情有了眉目。班长是个优秀的女孩，但是她也有妒忌心的。而且甚是可怕。班长会在若水受老师表扬的时候皱眉，会在江龙剑跟若水搭话的时候发脾气。若水明白了一切。虽然习惯了多年的表扬，虽然班级里最受欢迎的男孩子是江龙剑，可是我又怎么会介意这些事情？若水觉得班长简直不可理喻，还口口声声说要作好朋友。她怎么能忍受这种背叛与欺骗？！
　　若水想起这些往事，心就揪了起来，很不舒服。她以为自己再也不会相信任何人了。幸好有他。若水拿起放在床头柜上的相架，脸上的笑柔和地绽放开来。
　　蓝天，白云，天使雕像，喷泉，还有一个眼眸如黑夜繁星般的男人映在她的眼睛里。
　　两年后，离别却如期而至。穆最后在走之前给她过了一个生日。若水每年过生日，爷爷都只是吩咐阿婆做一顿丰盛的晚餐，连礼物都不送给她。新年礼物也只是压岁钱而已。穆特地叫朋友从瑞士带了一块漂亮的手表过来送给她，她乐得笑弯了眼睛，给了穆一个大大的拥抱。第一年送的是一只泰迪小熊，如穆所想，这个女孩高兴得爱不释手，完全是一个没长大的孩子样。若水缺乏爱，唯一的亲人却不懂得给予她爱。
　　“我相信你长大以后，一定会幸福，若水。”他就这样走了。再也没回来。
　　穆离开的那天晚上，若水晚饭也没吃，呆呆地坐在卧室的窗台上，靠着窗框，仰望着月亮。夜风撩起了窗帘，月光柔柔地洒了一地。坐着坐着，累得睡着了。
　　于是第二天发了高烧，生了一场大病。
　　醒过来后，关于穆的记忆被封印了。