下一章 目录 设置
1、楔子，独白 ...
-
我叫殷无双，原名殷翊，死时39岁，是个演员。
我的演绎生涯是从出生后的第10天开始的，当时场记找到身为编剧——正坐月子的母亲，希望她允许我出演一名老八路在土堆旁捡到的弃婴。
那时导演对我唯一的要求是：别哭。
不知道母亲用了什么法子，直到拍摄结束我都很安静。别的剧组导演听说后也陆续找上门，致使很长一段时期，电视荧屏上只要有婴儿的画面，不用多想，那孩子肯定是我。
正是这个契机，表演开始渗透我的生活。
我父亲是一位名不见经传的乐队架子鼓手，他和母亲在一次访谈节目中相识，两人迅速陷入爱河，然后闪电结婚。
但是好景不长，由于工作原因，他们聚少离多，褪去最初的热情，矛盾开始产生。
在我6岁那年，父亲外面包养的女人闹到家里，父亲借机提出离婚，我被法院判给了母亲。
12岁那年，在剧组安排的一次晚宴上，母亲被同行暗算沾染了毒品。在其后痛苦的漫长戒毒与精神摧残中，母亲认了命。
二年后，骨瘦如柴的母亲吸毒过量导致出现幻觉，一头撞向墙壁，送到医院时已没了呼吸。我趴在母亲的身上痛哭不止，第一次觉得无助。
那时的我作为童星出道在圈内已经很有名气了，父亲很快便说要领养我，我冷笑着叫他滚。自己仍住在母亲留下的房子里，并让经纪人帮忙雇了个保姆。
由于缺少监护人，很多嫉妒我的人开始落井下石，找机会欺负我。碍于公司的面子，他们不敢有大动作，只是换着花样的让我难受。我现在已经记不清当时发生的具体情形了，只记得那时自己每天都提心吊胆的。为了少挨导演的骂努力揣摩角色，台词背到走火入魔。没办法，那年我才十四岁，除了演戏什么都不会。
“无双”这个名字，源于我主演的一部古装电影《少年无双》，主角名叫无双。凭借这个角色，17岁的我成为了最年轻的影帝。然后，我顺水推舟改了名字，更名殷无双。
我短暂的一生共参演过297部电影，156部连续剧，28张唱片，以及19场演唱会。
我不清楚自己究竟是否喜欢表演，我只知道我所拥有的一切，包括名誉、声望、地位，都是表演赋予我的。我虽然不注重这些，但我仍然感激，我离不开表演。
直到我38岁，我不顾众人反对，毅然退居幕后，与其他合伙人共同创建了国内最大的娱乐公司——无双娱乐传媒集团。
我背水一战，倾尽全部资产换来了公司百分之五十一的股份，我成为了最大的股东。
我还记得宣布息影的那天，上万的粉丝聚集在公司的大楼前，将大门围得水泄不通，他们高举写着“52152”的牌子，嘴里呼喊着我的名字。【52152：我爱殷无双】
我站在二十六层董事办公室的落地窗前，俯视着下面黑压压混乱的一片，心中感慨万千。
我很自信，豪情壮志，非要将自己塑造成传奇。娱乐圈新人层出不穷，我必须要在恰当的时机不失脸面地选好退路。我曾一度坚信这个决定是正确的。
那时的我只顾沾沾自喜，根本不知道死亡正朝我逼近。
在我39岁时，公司财务出现重大纰漏，所有证据的矛头都指向我。我不动声色地与他们周旋，拖延时间暗中调查，挑拨教唆董事会，最终如愿揪出幕后主使。但我千算万算，却没算到会在引进外资的商船谈判桌上被人下药。
我是淹死的。
尸体被打捞上来的时候，我漂浮在半空中，就像当初母亲离去时一样，茫然无措。
那张曾被大众评为“百年最美男星”的脸，此时扭曲狰狞，鼻孔中堵塞着泥沙。
那具曾让我引以为傲的身体，此时却被冰冷的海水浸泡得臃肿不堪，胳膊以不可能完成的角度弯曲着……
我死了吗？
真的死了吗？
如果死了，那么现在的我又是什么？
那一刻，我想到了一个词：孤魂野鬼。
我觉得我要吐了，我努力控制着自己，平复心情。
我的葬礼办的很隆重，除了圈子里的好友外，很多商业大亨也不请自来，我不清楚他们意欲为何，大多数的人我连名字都没听说过。
眼看着他们互相寒暄，互换名片，我比当初听见法医鉴定“意外死亡”时还要恼火，这明明是我的葬礼，怎么就成了这帮人公然交际的场所了？
我墓地的位置还算好，独门独院，我不喜欢和别人挤在一起。【某花吐槽：万一他们心血来潮叫我签名怎么办？我连手都没有……】
看着墓碑上熟悉的爽朗笑容，我终于确定了，我是真的死了。
我不迷信，也不清楚别人死后是否和我一样，最起码我没看见。但我确实存在着，就算无法移动。
这段时间我过得很轻松，也想了很多，大体离不开前世的种种。
每天都有不同的人来看我，有的是影迷，有的是朋友，还有朋友的朋友。
我觉得我也不是很失败。
我觉得这样似乎也不错。
直到那天——
远远的，我注意到一个十六、七岁的少年正朝我这里走来【其实十五岁】。他看上去很瘦弱，留着细碎的短发，皮肤是那种病态的苍白。由于母亲的缘故，直觉告诉我，这个孩子可能吸毒。
少年走到我的墓碑前，注视着我的照片一动不动。我仔细回忆，确定我不认识他，或许是影迷吧，我这么想。
突然，他抬起手，有些颤抖地抚上我的照片，一路沿着墓碑上雕刻的生辰滑下，手腹最终停留在墓志铭中的一句话上，我看见他无声地哭了。
那句话出自我主演的电影《少年无双》中的经典独白：天下仅此一个，自然无双。
傻孩子。
我想摸摸他的头，但我不能。
他颓丧地站了很久，眼看天黑了，他终于说话了：“我叫景柏尊，是你的影迷。”
嗯，我猜到了。
“你的每部片子我都看了，我最喜欢的一部是《瘾》，剧本写得好……演的也好……”
嗯，我只写过这一个剧本，初衷是想祭奠母亲逝世十周年【那时我二十四岁】，为了抓住感觉，我曾在戒毒所呆了整整一个夏天。可惜由于内容过于敏感，崩溃自虐的镜头比较多，被广电和谐了，最后还是在网上授权播放的。
少年沉思了一会，缓缓说道：“我今天来是想告诉你，我要当演员，不是以你为目标，而是要超越你。”
加油！
“我是认真的。”
我也是发自内心的。
少年垂目，敛去泪光：“我七次戒毒失败……现在也还在治疗……你知道戒毒最难的地方在哪吗？”
复吸。
“是复吸，反反复复。有一次忍了半年，我以为我好了，结果做梦梦见吸毒，醒了之后就怎么都控制不住自己。连最疼我的爷爷都对我失望了……直到那天，我看见你演的片子。当时医生不赞成我看，他说会打击我的信心，但我还是偷偷的看了……你会觉得我很幼稚吧？越不让我做什么我偏做什么。但是，我庆幸我看了，我觉得你比我更惨，更痛苦，最起码我还有爱我的爷爷。”
那现在呢？你又坚持了多久？
“从《瘾》开始，每当我想吸毒的时候我就会找你的片子来看，我的房间到处都是你的照片，不管戏里的还是戏外的。如今，我把你所有的作品都看全了，才发现不知不觉已经过去了一年……”少年紧咬着唇角，但我仍然听得见那细微的抽噎声，“可惜我还是来晚了，你已经不在了。”
我记得有人说过，最让人感到心酸的事，是看见一个十六、七岁的少年想哭却又强忍着不哭的样子。
我好想大声地对他说：我在的，我一直都在的。
在生前，很多人说喜欢我，我也对这种喜欢习以为常。但此刻，我有种冲动，我也想哭。
我惭愧，是我最先抛弃了支持我的影迷，我实在太自私了……
“以后，我也许不能经常来看你，他们说吸过毒的人是没有办法完全戒掉的。每当我看见毒品就会想起你，以至于每当想起你我也会想到毒品。就像现在，我无时无刻不在怀念那种□□的滋味……”
别这样……
“所以，我要忘记你，可以吗？”
好，忘记我吧，只要你能健康，我不介意你忘记我。
“你的路，我帮你走好吗？”
好，我将是你最忠实的影迷。
“我会替你活下去。”
好，好好活着……
“谢谢你，把命给了我。”少年对我深深鞠了一躬，静视着我墓碑上的照片良久，最后转身离去。
我望着他单薄纤瘦的背影，满心都是那双红肿的眼睛。
客气什么呢。
