1、第 1 章 ...
-
一．
月岛明光推开虚掩的房门，顿住要往里迈的脚，微微愣在了原地。
他的弟弟月岛萤仰躺在床上呈大字型，指尖松松拈着的一本书就快要掉落在床头。明光的视线随着书向下望去，从运动包里翻出的毛巾、护膝、爽身剂、OK绷等摊了一地，杂乱无章的样子完全不符合萤平日里井井有条的作风。
月岛明光挑了挑眉毛，轻手轻脚地走到弟弟跟前，拿掉他手里的书，抖开床尾的被子，盖好在他身上。
与以往迥异的睡姿，来不及整理的物品，看起来并没有怎么翻动的教科书……结束了与白鸟泽学园的酣战，他的弟弟，累坏了。
背转身轻轻带上房门，月岛明光收回了原本要和萤说的话。
——呐，萤，试试我那双新鞋吧？
二．
小的时候，月岛萤特别喜欢看哥哥明光坐在玄关处换运动鞋的样子。出门的时候，哥哥总是迅速坐下去，结实的后背对着他，蹬上鞋，专注地打好系带。整个过程不到三秒钟，却成了小小的萤目送哥哥时最深刻的记忆。
萤清楚地记得哥哥第一双运动鞋的颜色、款式、和哥哥第一次穿上它们时走路生风的矫健姿态。那也是第一次，萤从哥哥的口中了解到“排球”这样事物。
萤最先接触的，其实是作为退役篮球手的父亲身边的橙色圆球。四岁的他已有了日后长手长脚的雏形，趴在庭院一角的篮球上嘻嘻哈哈地推着滚。父亲偶尔会把他举高高，让他去摸一摸院子里那座篮球架的铁框，冰凉的触感总会令他不由自主瑟缩起小小的指尖。
父亲很期待一双儿子将来驰骋篮球场、重现他当年的英姿。
但命运却偏离了他所期待的方向。
三．
在萤看来，排球比篮球的色彩鲜艳，触感也柔软滑顺得多，但这些并不构成他对排球充分着迷的理由。因此，当大自己六岁半的哥哥明光在饭桌上兴冲冲地谈起自己刚刚加入的排球队，他只是诧异于那双浅琥珀色的眼眸里骤然迸发的炽烈光芒。
彼时父亲忙于工作常年驻外，幼稚园的生活循规蹈矩得乏善可陈，于是哥哥每日归家后高谈阔论的排球手生涯成了萤平淡而孤单的日子里最大的期待。
跳发、拦网、轻吊、扣杀……
这些模糊虚幻而令萤心生憧憬的词汇，在他观看了一场哥哥参与的比赛后具象化了起来。
后来萤回忆的时候，发现对这场比赛的细节已经没了太深刻的印象，一闭眼只是晃目灯光下哥哥跃动的金灿灿的发，还有耳际山呼海啸唤出的“月岛君”。
那之后哥哥在萤眼中一直带着如影随形的金色光芒。
那场比赛结束后，萤偷偷跑进场馆内，用手摸了摸中间的排球网，细细的软软的，好似还留着哥哥击打它时掌心的温度，与他幼时数次触碰的冰冷篮球框迥然不同。
他绷直了彼时已高过同龄人的小小身躯，仰起头，透过镜片的目光投向网的另一端。
——这里是，哥哥散发光芒的梦想之地。
四．
月岛萤几乎没有怎么去想追随哥哥的理由，那是如此顺理成章自然而然的事。哥哥是帅气的，优秀的，强过身边同学口中津津乐道的遥不可及的偶像。
哥哥就读过的小学，哥哥用过的课本，哥哥做过的笔记……还有，哥哥穿小了的运动鞋。
小二的时候，萤穿上哥哥的第一双运动鞋，在学校的兴趣馆外吸引了一众稚气惊艳的视线。萤穿着它们，感受着哥哥当初走路生风的雀跃心情，带着一丝沾沾自喜的愉悦走过小伙伴中间，骄傲得头也不回。
那双鞋并没有穿太久。上了小学以后，萤的身高就一路猛窜，很快就高出同龄人一大截，常被误认为是高年级的学生。与身高一起快速增长的，还有他的脚的尺码。
被弟弟换鞋子的速度惊到的明光半开玩笑地说，再这样下去，萤以后打排球穿的鞋要专门定制了。
这个时候的明光在国中的排球队里担当主力，是萤引以为傲的超级王牌。像是安慰弟弟一般，明光笑着邀请萤来看县中学排球大赛。
萤低头看着玄关处那双八成新却无法再穿的鞋，惋惜得撇了撇嘴，一丝丝的失落很快便被哥哥允诺的安慰奖所驱散。
加入少年队以后，萤有时会穿自己的运动鞋，追随哥哥的方式不再是踩着他的鞋底感受他曾经的跳跃停顿与奔跑的节奏，而是每晚与哥哥在庭院里促膝对坐，侃侃而谈——谈哥哥的乌野，谈他的少年队。
哥哥升上高中后的排球生涯仿佛舞台上的华丽演出，萤在后台，隔着幕布空闻台下的掌声与欢呼，个中精彩却无法从哥哥轻描淡写的叙述中窥探分毫。
直到有一天，厚重的幕布被掀开一条细缝，呼啦啦地透进了刺眼的光。
五．
幻想中哥哥如英雄一般披荆斩棘屹立不倒，但那并不是努力就能够实现的事。
那日的看台之上，萤望向对面。
他与哥哥四目相对，中间环绕着观众的欢呼、拉拉队的哨声、场上队员们奔跑跳跃还有排球落地的声响。
这一眼就能望见的距离，是他们间再也无法跨越的鸿沟。
六．
“月岛同学，你究竟想不想打好排球？”
月岛萤掮起运动包，听到身后经理的质疑，有些厌恶地皱了皱眉。
雨丸国中的排球队自月岛明光那一届之后，水准一直都只是中等偏上，与县内豪强的距离相差很远。
“想要获胜的话，就好好努力啊！”
扎着马尾的经理姑娘刚刚完成新社员的招募宣传，汗水顺着额角滑过苹果红的脸颊。
月岛萤蹙眉盯视了她片刻，动了动嘴唇，最终还是一声不吭地掉头走开。
比起努力也无法实现的冠军梦，迫在眉睫的期末考显然重要得多。
队友们目光灼灼在体育馆里挥洒汗水的行为，在他脑海里唯一的意念是：不值得。
即使努力也只是一支中等偏上的球队，即使努力进入了决赛也一定会在什么地方失败，即使努力也无法成为那个万分之一，不过是个社团活动而已，那么努力，又是为了什么呢？
十四岁的萤少年，保持着优异的课业成绩，和令球队教练摇头的无法更进一步的排球水准。
七．
那时候最难的习题，也不过通过笔记上短短几行注释就可以迎刃而解。※
每个伏案学习的寂静夜晚，月岛萤手肘枕着书本，指尖摸到自己胸腔里的心跳。
哥哥高中排球生涯的幕布被拉开的瞬间，便是他紧紧合上心门的时候。
心门之内，他跳过了很多无法用公式定理得出答案的难题。
比如，哥哥，你是不是后悔曾经的努力。
……
八．
月岛明光咋咋呼呼的嗓门传入耳中的时候，月岛萤正做着一个冗长疲倦的梦：与白鸟泽的对战仿佛没有尽头，场外队友们大声的呼喊、场上球员们激烈的碰撞、戳伤的手指的痛觉、拦网后心脏的鸣响……在在依然真切无比。
煦暖的阳光穿过格子布帘照在他的下睫毛，温热的痒意与哥哥一声高过一声的呼唤令他皱眉不适地翻了个身。
明光抱着新鞋的鞋盒坐在玄关处，瞠目看着脚边萤那双磨破了底的运动鞋，那上头大得惊人的码号告诉他，他的弟弟，已经穿不上他的鞋了。
数年前那句“萤以后打排球时穿的鞋要专门定制”居然一语成谶。
虽然心疼疲惫至极的弟弟，但想着再晚点出门，鞋店负责定制的店员可能就要下班了，明光还是狠了狠心，将萤从舒服的床上提溜了起来。
洗漱完毕，萤的脸上依然一副惺忪的表情，双瞳不太聚焦地望着哥哥换鞋子的背影。
那背影与哥哥曾经坐在玄关处换运动鞋的样子重叠。
曾经的萤并没有发现，哥哥后来回到家后换鞋的速度越来越慢，不复以往的利索自然。
明光打好鞋带，也油然想到了那些背对着弟弟藏匿心事与酝酿谎言的瞬间。彼时他尽最大的努力，试图一转脸就让弟弟看到自己依然意气风发的样子。
兄弟之间流转着有些尴尬的静默空气。
月岛明光站起身，转脸扬起一个轻松的笑容：“走吧。”
九．
比起路人投向这对出挑惹眼兄弟的惊艳目光，第一次与哥哥并肩而行这件事更令萤感到不自在。
他撇开头，双手抄在布绒外套的兜儿里，故作镇定地看风景。
然而眼角余光总是能瞥见哥哥比他宽厚得多的肩膀，随着走路的步伐轻轻地抖动。
明光一路都在絮絮地说着：拦下牛若有什么感想，排球是不是很有趣，下一步有什么打算……
萤尚未从苦战后恢复精力，有一答一，不太带劲。
明光恍若无察，继续着自己的话题。
“全力以赴的那个瞬间，是不是特别得开心？”
“啊，真是羡慕现在的高中生啊。看着你们昨天那么活跃，真的好想再过一次高中生活呢……”
萤缓缓地顿住脚。
“高中的时候，哥哥的生活，是怎么样的？”
被遮掩在厚重幕布之后的舞台、舞台上面目模糊的哥哥，那是萤心里未曾敞亮过的角落。
月岛明光愣了愣，望向萤镜片后期待又有些闪烁的目光，耸耸肩膀，口吻轻松：“萤是问我高中时谈谈恋爱打打游戏的生活吗？”
萤翻了翻眼睛，一脸“毁三观”的神情，举步要继续往前走，明光没憋住“嗤”地笑出来：“好吧，并没有。”
十．
“萤，你能保证每一次费尽心力解出的题目都是正确答案吗？”
——并不能。
“你会因此觉得自己之前解题的过程都是白费力气吗？”
月岛萤扬了扬眉毛，镜片后的眼波微动。
努力也许会付诸流水，但不试着努力的话，永远不知道流水的尽头是不是向往的天地。
“所以，我不会后悔努力这件事本身，只会后悔自己不够努力。”
月岛明光停住脚，望向隔了一条马路的运动鞋专卖店，大字的广告招牌在初倾的夜幕中闪闪烁烁，照得他一双浅琥珀色的眼睛流光溢彩。
——虽然是想起来就会懊悔虚度的岁月，也是自己青春不可或缺的一部分。经历过就知道其中的况味，那已足够决定之后努力无歇的步伐。
“话说回来，萤你是什么时候开始穿这么大码的鞋了啊？”明光低头注视着弟弟脚上的短靴。
“还不是……拜你所赐。”
萤嘀咕了一句，终于没能绷住，咬了咬唇笑起来。
——因为从小就穿哥哥比自己尺码略大的鞋，想要迅速适应鞋子的双足在发育期里没有束缚地一路疯长，最终成了现在这副与他纤秀的身材不甚协调的模样。
明光惊讶于弟弟脸上骤现的笑容，刚要开口，萤已经先他一步跨上斑马线，回身道：“走吧哥哥，我们……一起往前走吧。”
兄弟二人一前一后走在人行道。路灯下，月岛萤的鞋底踩着哥哥的足印，一路向前。
（FIN.）
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 