《杂文三年》徐小先生

2、成长需要时间，时间需要眼泪

　　车里很挤，我坐在司机旁唯一的空地，她站在身边，踮起脚，努力够着栏杆让自己扶稳。我说你坐吧，她微笑着摇摇头，伸手按住我肩膀，阻止我起身。我不想有大动作，因为周围人很多，看着我的人更多，除了司机偶尔会从倒视镜瞧几眼，剩余的人都是直勾勾的。我想：真是一群俗人，连十六七小青年谈恋爱都没见过；活了这么久还是没见识，不如直接去吃大便，把肉包子让给狗。

　　车里颠簸的厉害，她吃力的够着栏杆，然后努力向我微笑。我想我应该扶着她，从上到下看了她一遍，然后伸出手握紧她的衣角。低着头看着她衣角旁的拉链随着汽车的颠簸，有节奏的打着晃。

　　有挺拔的身躯就好了，可以站起身让她靠紧我；有鲜艳的外衣就好了，可以站起身不觉得委屈；有英俊的脸蛋就好了，有优雅的气质就好了，可以坐着站着都让人觉得般配，毕竟她已经漂亮的要命。

　　我发誓要做大官，必须修路，不让汽车这么颠簸，她站的这么辛苦。后来我发誓要做生意，必须赚钱，开着豪车到处旅行，不让她再陪着我挤公车，挤出空座自己还要站的这么辛苦。

　　再后来我就什么都忘了，忘了自己要做大官修路，忘了自己要做生意买车，忘了发过的所有誓言。公车走走停停，甚至忘了你是在哪一站下的车，之后去了哪里。

　　我要命的寻找要命的你，啜泣着央求司机往回开，他摇摇头告诉我，自从她下车以后，车就停不下来了；本次公车由时间站始发，途径爱情站、幸福站，有的人来得及下车，有的人就要一直坐在车内观望。它会永远向前，一直开到你拄着拐杖，白发苍苍。

　　现在我只记得她那银色的拉链晃来晃去，晃的我睁不开眼；记得她那漂亮的脸庞没有肉嘟嘟的可爱，但是线条清爽，风一吹就有白色褶皱。如果当时下一场大雪，掩盖所有虚荣与誓言，掩盖所有目光和人群，白色的世界里只剩坐着的我，手扶栏杆的她，差不多就可以替代那件鲜艳的外衣了吧。