《星星走路》鸟木

2、始 听说我出

　　听说我出生的芹寨是个山清水秀的好地方。一方水土养一方人，也听说正是得益于这里的山水，我一出身便极为可爱动人，皮肤如雪般洁白无瑕，眼睛水灵灵得如同会说话一般，微微一笑便能勾住别人的心魂，让人不自觉地喜欢上我。所有人都对我心生怜爱、疼爱有加。因我并未有幸见过刚出生时的自己，所以也会在照完镜子以后，感叹那句“岁月是把杀猪刀”的话语。少数民族的皮肤多偏黑，我父亲就有皿黑炭的外号。亏得我母亲是汉族，且皮肤白皙，才造就了我这一身的雪白。
　　听闻我一出身便异常敏感脆弱，哪怕只是家中木门开关时发出的声响，都会让我撕心裂肺地哭泣，害得众人来看望我时只能轻手轻脚。所以一天中，若不是十分必要，是不会有人去触碰那道破旧的木门的。不仅如此，我还十分惧怕黑暗。无论我睡着与否，只要灯一关，我便会大哭起来，闹得父母不得安宁，也便只好整晚地开着灯。我成长的过程中眼睛一直十分脆弱，随意进个沙子便会生成病。母亲常说我后来近视的原因，可能就是小时候总是被灯光照射着，所以眼睛才会这么脆弱。
　　尽管众人都小心翼翼，家里也随时都保持着明亮，也并未减少过我的哭泣。人都说林黛玉是个泪人，那我小时候可就是海人了，仿佛要用泪水淹没整个世界一般，不停地哭泣。家乡有个风俗，孩子出生后若是爱哭，便要为其寻一位名为“老亲爹”和“老亲妈”的人。我一直将其理解为“干妈干爹”一样的存在，但似乎其中还是稍有区别的。故按照风俗，父母在房头悬了根红绳，在门口摆了碗酒，等候着上天安排的这个有缘人。
　　一个漂亮的女子就在这时候走了进来，于是还未婚嫁的她便成了我的老亲妈。她亲手将那条红绳系在了我的脖子上，直到我越长越大，那条红绳完全勒紧了我的脖子，还不幸与我用来辟邪的狗牙绳子纠缠在了一起，母亲才将其剪下，收藏了起来。我并不是很清楚她到底是哪里人，也只有极小时见过几面，连其长相我也几乎没有记忆。但印象中她是个十分温柔漂亮的女人。
　　她应是镇上人，身上似乎没有村里人的气息，穿着也不像农村人。我才刚上小学，她就搬到县城去了，故也有多年未见。前面也说过，我这人得过且过，没什么好奇心，也不知是为何，从小就对世事有些莫名的冷漠，所以并未真正向父母询问过她的情况，年岁过了就更是不易想起来这人。但就这样，记忆中一个很美丽的女人成了我的老亲妈。她有个跟她十分相称的名字，叫年美。
　　我记得到镇上小学的校长也姓年。这样想来，她可能是他的女儿，也算是书香世家的出生。看来上天果真是十分眷顾我的。
　　因我年幼就是十分出众的样貌，那洁白如雪的皮肤更是让人印象深刻，故她给了我一个美丽的名字，年雪莲。想来自己还真是衬不上这个如此圣洁的名字，但也因这个乳名，父亲随后给我取名为皿莲。就这样，我得来了这个伴随一生的称呼。找了老亲妈以后，我也真的就乖巧了起来，不再像原来那么难缠。
　　刚出生不久，母亲就在一次回家途中，在一家苗族人家出了意外。大家都说是那家人给母亲下了蛊，却也没什么证据。之后的一年里母亲几近失明，奔波治疗又耗费了大量的钱财和精力，好在最后终于恢复了视力。但从此母亲对苗族人多了些许敌意和戒备，看到穿着苗族服饰的人时，眼神里总是充满了怀疑和排斥。经历了那样的事情，难免心生芥蒂，毕竟无论原因是何，她差一点就永远失明了，我倒也能理解。宁可信其有，不可信其无，母亲很早就一直这样说着。
　　而从小多噩梦的我，也对这个地方人杰地灵的说法不怎么赞同，总觉得是太原始了而有什么恶灵缠住了自己。母亲为此在家里放了许多辟邪的东西，我的房门头上也常年挂着他们不知从哪儿求来的红布和灵符。父亲还跟养狗的人家要了死狗的牙齿，小心地钻磨好洞口，说是裂开了就没了作用。穿上红绳后，他将狗牙戴在了我的脖子上，戴上后就没取下来过。
　　这些东西也没多少作用，不过是心理上舒服些罢了。不过确实是少了些担惊受怕，倒也无碍，也算是个有个性的装饰。
　　因母亲还不是正式教师，故还需要参加国家的考试。尽管有一向自律严明的父亲指导，但脾气臭的母亲也不会多听，拗起来父亲也拿她没办法，所以母亲的每一次考试都以失败告终。多年后，她经常以此跟我说教，说她有多后悔，让我不要重蹈覆辙，走她的老路，后悔一生。
　　父亲也因母亲当年的失误而对我严加管教，生怕我走错一步，就是一生的悔恨。他步步都紧盯着我，容不得我有一点失误。从小我就经常做梦，梦到自己奔跑在一片黑暗中，想趁黑休息一下时，父亲严厉的双眼便会出现在黑暗的上空，紧紧地盯着我，不断地放大，压在我的头顶。我恐惧地拖着疲惫的身体，咬着嘴唇不发出哭声，流着眼泪一路狂奔着，不停地跑着，跑着，不敢抬头看那双眼睛……
　　人都说父爱如山。于别人而言，父爱是如山般深沉。而于我这个怪人而言，那座山就重重地压在我头上，压得我渐渐扭曲了自我。生活，真的要这么小心吗？真的错了一步，就会抱憾终身了吗？我总是在问自己。没想到，人生竟是这么严肃的一件事，容不得半点疏忽和随意。那样，得多累啊？
　　因为要学习和考试，父母时常需要出远门，但却又不方便带上我，故年幼的我经常被寄放在外公外婆家。我对外公没有太多的印象，因外公在我三年级时就去世了。我只记得他总是一脸严肃地看着我，但那严肃却不像父亲那般尖锐。他把我抱在怀里时，总让我感到异常的温暖，也很心安。
　　听说父母刚结婚时，因为父亲家中的情况，他们的生活过得十分困难。爷爷奶奶自认已经将父亲抚养成人，只顾着索要，觉得那些都是父亲应该给的。而外公却不然，他总会用骡子驮着大米和猪肉，让舅舅们拉着木材，把吃的用的送到我家，还用木材为我们做了很多桌椅，连父母的婚床，都是外公亲手做的。我记得家里的小板凳长什么样子，因为有一个是专门为我做的，凭我的身高也能轻易坐上去。
　　外公是个强悍的男人，很高大，很能干。我上小学时，他到辛化镇上买了块地皮，就在许化友谊中学下方盖了一栋房子。
　　他总是坐在门口，左手搂着我，右手拿着水烟筒，让我将细细的烟丝揉成小团，放到烟筒中下方伸出的那条圆柱体上方。他会事前用火柴点燃一根平时用来祭拜烧香的香条，边把嘴凑到水烟筒的上口，边用香条点燃烟叶，然后用力地吸着水筒烟。每当这时，烟筒下方的水就会发出咕咕的声响，在内部翻滚着，那声音十分动听。抽完后，外公已有不少皱纹的脸上就会留下一个圆形的痕迹，搞笑地印在他严肃的脸上。故此，我自小就对那股让人觉得安逸的烟味有着深深的眷恋。
　　而外婆，在我的记忆里则是一个温顺而贤惠的农村妇人。她从不抱怨，只是拼命地做着自己的活计，从早忙到晚，一歇下来就觉得不自在。多年后我得知，那时外婆很喜欢喂我吃家里种的甘蔗，总是咬到嘴里，嚼细了才给我……鉴于我自己也没有什么记忆，也便只是不去多想外婆那口不怎么刷的黄色牙齿了。
　　他们干活时，我常被放在平时用来装杂物的大撮箕里，虽然还是很爱哭，却也经常安静地四处张望着，眼神干净明亮，透着小孩子不该有的稳重气息。我也曾看过唯一一张一岁左右的照片，倒也没觉得自己的眼睛有多纯净。
　　出外念书和考试的母亲想我想的是伤心欲绝，以至于根本无法集中精力学习，我作为她的孩子，反倒是误了她的人生了。不单单是这样，身心憔悴的母亲来接我时，我反倒没良心地抱着外婆的腿，躲在后面，怎么也不愿意跟他们走。当然，我最终还是哭着被抱走了。小孩子嘛，爱得快，忘得也快。随时能飙泪，也随时能停。对于这些我没什么记忆，都是后来听外婆说起的。