《越过尘埃》鲸葵葵

1、01

　　最近有一点小小的失眠，所以我决定给你写这封信。
　　有时光邮箱之类的东西就好了吧，这样我就可以把这封信寄给三年前的你。想想就觉得好笑，当时的你只有用一意孤行来形容了吧。

　　那天你从公交车上下来的时候，我站在很远的地方看了你很久。大概都快七八点的时候，你被数学老师留下来订正考得像狗屎一样的卷子。橘黄色的灯光铺在你的头顶，让你眼睛底下的部分几乎都变成了阴影。我看不清楚你的表情，只看见你低着头，扒着钱包，一角一角地数着。一旁24小时营业的便利店一如既往的白光如同温柔的刺，一缕一缕环着你的右肩。正值夏末秋初的季节，我感觉当时你的表情特别倔强。
　　两三年前，你的学校在二次装修，于是你们租了一个业余大学来上课。就是那一年，上海第一次下那么大的雪。你还记不记得当时你一个人站在自行车棚，用袖子堵着眼睛哭的一塌糊涂的样子。不管你记不记得，反正我记得。那天有一个老师因为自行车棚没有位置了，干脆将自行车七扭八歪地拴在树旁。
　　可树已经那么冷了。
　　它或许不说话，也没有泪，可它粗糙的纹路里盛满了雪。我看见你的眼里也是。我想，可能是因为你的心太烫了，所以最后雪就变成了雨，在自行车棚孤独地下着。虽然离得很远，但我还是能听见你极力掩饰着的气声。
　　你真不知道，当时我都快哭了。

　　我最近做了一个梦，梦见你了。我梦见我们在面对面地擦玻璃。你往我脸上呵气，然后认认真真地擦。我站在你对面，一直看着你傻笑。然后你问我“干嘛？”，我摇头。
　　到现在我都不知道，我究竟是一个人还是那块玻璃。

　　是的，我知道你心里有多难过。
　　不知道你记不记得，很久以前我给你写过信。第二天你就要考试，可你还有很多作业没有完成。于是我为你整理了所有的重点，写在很大的一张信纸上，寄给了你，没有署名。可惜你最后还是睡得很晚的样子，这让我也很难过了。

　　两三年前的你相信着很奇怪的东西。比如，考试前不能剪脚趾甲，不能搬动呆在那里很久了的东西。于是有一次期中考试前，你的脚指甲断了，你很痛，可是你忍着走完了一天的路。而我不敢对你说，“上来，我背你回家。”

　　期待你的回信。

　　发件人：不详