《家庭教师》由走之

6、许诺的“洞穴”

　　我在一条漆黑的隧道中穿行着，隐隐约约听到一声轻微但粗浊的声响。我驻足寻觅着那声响的来源，四周却空空荡荡死寂一般。正当我抬腿要离开之际，那声音又响起来，一阵接一阵，无休无止。终于，面前不知被谁划开了一道口子，阳光倾泻进来。我睁开眼，面前的他在病床上猛烈地咳着。
　　我升高床头，拿过床下的痰盂，轻轻拍着他的后背。他吐出一口浑浊的老痰，我把水杯给他。他喝进去一点，又开始咳。我邪恶地想他应当就此咳过去，一死了之。但不多久他故意作对似的平静下来，开始嚷着上厕所。
　　“自己能去？”
　　他不说话，佝偻着背，趿拉着拖鞋走了。整个走廊又短又空，我听见他稀稀拉拉的小便声响起。
　　范婧敲敲门。“凡卿？”
　　“昨晚你们没事吧？”
　　“没有，我也是听你父亲的主治大夫说的，昨晚我不值班。”她拿把椅子坐在我跟前，“不知道他从哪弄来把刀，兴许是临床病人家属削水果落下的。十二点的时候，他只是拿那刀子刺穿了枕头，没伤人。”
　　“麻烦你们了！”我很抱歉。
　　“说什么麻烦！你看这里的人，有整整一周不说话的也有从早到晚说个没完没了的，有看见护士就吓得蒙头的也有敢掀护士裙子的。要是嫌麻烦就不做这个了！”
　　“你为什么要做这个？”
　　“我大学学心理学的同学，要么转业，要么去做大学心理辅导员，要么开心理辅导室，我觉得研究谁都不如精神病人的思维有意思。和他们相处，你不能拿常人的眼光去评判他们的行为，而要进入他们的世界，这是一种有趣的挑战。曾经有一个病人，每天都要往床单上洒水，气得护士不行，因为还要给他晒啊！后来我找他谈话，你猜怎么着，他说洒水是因为床单上的小鹿要喝水，不喂它们水喝就死了！你明白吗？他是把印上去的图案当成了生命体。”
　　“总之你是很有耐心。”我说。
　　“你比我更有耐心。”她说，“你都不知道自己有多强的忍耐力。”
　　这时他目光呆滞地走进来，一声不吭地爬上床睡觉了。
　　“下午陪他去花园走走，他呆在封闭阴暗的环境里太久了，所以才会产生不良情绪。”范婧建议。
　　他吃完红烧茄子和土豆泥后，我扶着他慢悠悠地在草坪间的小路上踱着。他几乎不怎么说话，除非我问他热不热累不累要不要喝水此类的话，他才嗯哼两声算作回应。他的脸上沟壑纵生，额中间一道多年的伤疤总有种要将他一劈为二的姿态。但他的眼睛似乎还蕴含着某种感情，每次我们默默对视，他眼里的寒光依然具有年轻时的杀伤力。有时我甚至怀疑他只是在装疯卖傻，在一个无人熟知的疗养院里，与世隔绝，甚至连我也要隔绝。
　　“听首歌吧。”我掏出手机，“你最喜欢的《橄榄树》。”
　　一首还没放完，他摇着头说，“太吵，太吵了！”
　　我只好关掉，气氛又阴郁下来。
　　临走时，范婧跟我到门口，我们聊了会飞速增长的物价和恶劣的天气。我和她三年前相识，她来自南方的某个大城市，在这既无父母，也没有男友丈夫，但一人倒是过得挺怡然自得的。她属于那种典型的新时代女性，三十出头，有自己的工作，懂得生活技巧，洗衣理财皆通，长相也颇有姿色。总之独立自主，不依靠男人分毫。我认识她时，她刚好在这家疗养院谋得一职，而我父亲在这已经进进出出多次了。
　　虽然认识时间不短，但我并不十分了解她。我只知道她聪明伶俐，谈吐不凡，是精神病学博士，有一间租房，和我家离得很近，待人友善，与同事们相处不错。至于她的家庭背景，兴趣爱好，来这的原因和生活经历，我就不得而知了。而范婧对我多少也有些了解。
　　“我开始写日记了，但是把私人之事写在博客里晒给大众是无论如何做不到了！”我对范婧说。
　　“也好。无论如何要给自己找一个发泄口，要相信没有一个人是真正完好无损的。”她说。
　　回去后我开始给学生备课。那时我颇为幸运，又有一家聘请我每天都去辅导，学生也是即将升高三，给的薪酬相当可观。父母在对孩子的教育支出方面总是不遗余力的。与此同时，许诺的辅导也从每星期两次改为每天一次，双休休息两天，直至高三新学期开始。本来我想，学习资料直接一式两份，倒也很方便。可这个姓欧阳白白净净戴黑边眼镜的新同学，许诺和他根本不在一个层次上。其实我认为这个男生已经不需要辅导了，他的数学平时能考130多，再差也不低于120。但欧阳的母亲认为这个分数离一家人的清华之梦还相去甚远，务必多多益善。这样一来，给欧阳同学的学习资料大都是些难题，而许诺，还在夯实基础的原野上漫游着。
　　但这并不意味着教许诺这样不争气的学生很烦闷。如果许诺能再听话一点，做她的老师不会很无趣。我由衷地喜欢课间休息的十五分钟。这十五分钟我不收费，并且让她畅所欲言。尽管她对我依然怀抱敌意，不愿意上课而使出的把戏也不少，但没人会和十五分钟的自由作对。
　　一到这个时候，她就哼着小曲，跑上跑下，喝茶，吃东西，站在窗户边发呆，快乐得像只鸟儿。许诺的阁楼是她最热衷最私人的空间，从来不准她母亲上来收拾。因为场地有限，许诺没有那种好几层的书橱，而用一个挂在墙壁里的“洞穴”代替。这个设计很有意思，厚实的墙体上凹进去一个四四方方的窟窿，里面整整齐齐码满了书。里面铺了条波西米亚风格的地毯，只能容纳两个人坐进去。
　　我得到她的允许进去了一次。她在“洞外”慌里慌张地探着脑袋，生怕我弄乱了她的宝藏。地毯上摊着一本艾米莉勃朗特的《呼啸山庄》，书皮都被翻皱了。
　　“这是我最喜欢的书，你不要那样拿着它，书皮都要被你弄掉了！”她生气地说。
　　“为什么这么喜欢它？”我把书放回原处。
　　“嗯······”她认真想了一会，“因为我喜欢在雷雨天读书，而这本书给了我雷雨天的感觉······哎呀，这怎么能表述的出来？就是，就是······”她费力地做了一个比喻，“譬如，你喜欢看海，而即使身边没有海，你和一个钟意的姑娘走在路上，她也能给你一种看海的幸福的感觉······算了算了，说不清啦，你怎么能明白呢！”
　　“我大约也能明白。”我说。
　　“那你有钟意的姑娘？”
　　“这涉及个人隐私，虽然我是你老师，你是我学生，但我们从本质来说根本不熟，我没必要告诉你这个吧？”
　　她一下子来了兴趣，纠缠道：“说说嘛说说嘛郜老师，大不了我和你交换一件秘密！”
　　“你一个小孩子，说来说去都是那些男朋友女朋友的事，我没兴趣听。”
　　“干吗这么小气？我告诉你我为什么被处分！”
　　这我倒是很好奇，于是我坦诚：“原来有，可现在她要和我离婚了。”
　　“那真不幸，婚姻是爱情的坟墓！”她叹了口气。
　　“该你说说你犯什么错了？”
　　她没食言。“我有一姐们儿，她的男朋友是高三篮球队的。他们俩是通过我认识的，所以他俩好了以后我也经常跑来跑去给他们传话。那个男生的前女友明明已经和他分手了，却很不爽，把我姐们儿打了一顿。然后我就冒火了，去找她理论，吵着吵着就动起手来。我打掉了她的一颗牙。但其实我也没占上风，因为她们人多势众，我也挨了好几脚。后来就惊动了校长，再后来你都知道了······”
　　我皱着眉头问：“你们都怎么打？”
　　“女生还能怎么打？不就揪头发撕衣服长指甲挠人那一套吗！我会的比较多，我学过跆拳道，但是她们三个人牵制着我，我什么都使不出来。”
　　这时我注意到了她眉前一道隐隐约约的伤痕，被刘海儿遮着。“战场上留下的？”我指着那儿。
　　“这没什么！”她说，“关键是我姐们儿后来也不理我了。”
　　“你都为她光荣负伤了，她怎么会不理你？”
　　她无比惆怅地说：“因为她男朋友告诉她其实他喜欢的是我。”
　　“那你喜欢他吗？”
　　“当然不喜欢！”
　　我突然有预感地想起街角想要吻她的那个男孩。“就是你骗我饭的那天和你在一起的男孩？”
　　“你看到了？”她吃了一惊。
　　“看起来他确实有些喜欢你。”
　　“可我只当这混账东西是个朋友！”她忿忿地说，像一只炸了腮的鱼。