1、 塑料爱情 ...
-
寒川是个诗人，没工作却渴望爱情的诗人。
他的爱情观很特别----拥有一段塑料一样的爱情。为什么？因为塑料不会腐烂。只要不是可降解塑料，就算埋在泥土中很多很多年也不会腐烂。寒川觉得那样的爱情才是最美的。
其实，寒川是有喜欢的人的。她叫小茹，是他的编辑。
有次，讨论完诗集的出版之后，他问小茹，你想要什么样的爱情。
小茹说，我希望我的爱情像金子一样坚定而发光。
寒川说，晚安。
金子太贵，寒川想给，但给不起。金子太沉，寒川想给，却难忍束缚。金子太亮，寒川想给，却讨厌瞩目。
那天夜里，寒川失眠了，同时，失恋了。
为了纪念那段还没开始就已经结束的爱情，他穿着一周没洗的牛仔衫，啤酒味的黑色长裤和从不系带的球鞋，去买了一包塑料袋，按照地址，寄给了小茹。
大概会被当做垃圾袋吧，寒川自嘲。
写完地址的最后一刹那，寒川吐了一口痰，向地下，向他的爱情和和懦弱。哪怕是怀春的少女，到最后一刻恐怕也会勇敢的问一句，你愿意抛弃金子的爱情和我像塑料一样恋爱吗？可他没有，他的勇气像那口痰一样，浑浊而没有形状。
寒川进了一家理发店，剪去了积蓄了很久的鸟窝头，然后回家，剃了快要卷曲打结的胡子，打包好行李----一件外套，一根笔，一个牛皮本，两条内裤。拖沓上那双实质是白色，但已经发黄的帆布鞋，走出了出租屋。
他要去流浪。
没有飞机，火车，客车和一切交通工具，就是两条腿，能走多远走多远，能到哪里到哪里。寒川口袋里只有几百块，他的积蓄存在一张信用卡里，临走前，卡被他扔在马桶里冲走了。毕竟，这样，才是真正的流浪。
但是，流浪也需要吃饭。寒川走了不知道多久，从艳阳高照到星星漫天，脚底都快烧成炭火，终于，他在不知名的小镇上的爱情小旅馆停脚，先到旁边落灰的露天小灶吃了碗兰州拉面，鼻涕被夜晚的风吹进了面汤里，但是寒川一口气吃个底朝天，最后嘟囔了一句，有点咸。
他没打算住旅馆，只是想找个能做的事情。
仰头看了看旅馆的招牌，鸳鸯鸟。寒川笑了，脸上的皮肤被过于激动的表情拉扯出皱纹。眼角突然就湿润了。鸳鸯明明是一夫多妻制，大多数情况下，雄鸟就像是绝情的负心汉，□□完就潇洒离去，居然能被人看成是爱情和忠贞的象征，真是天大的笑话。
他还是爱塑料，不腐烂，不牵绊，不带杂质。
“多美”寒川坐在台阶上，看着用来停车的空地上一个红色塑料袋被风吹的左右摇摆，像是跳舞的女郎，摆动着妖娆柔软的身姿。正看得出神，肩膀突然被拍了一下。
一个壮硕的身子降落在寒川的旁边。“哥们儿，怎么一个人在这儿坐着？”一张嘴就是烟酒嗓，粗质的声音夹杂着砂砾般的凹凸感，听得寒川硬是把快流出的眼泪逼了回去，没敢在别人面前丢人。
“我猜是失恋了！对吧！天下男人都一样，难兄难弟！”寒川的鼻腔里突然充斥着浓浓的酒味，夜晚的凉风都驱不散，直直的刺激着神经。他戒酒了，但此刻却像是站在奈何桥边的魂魄，不知道该转身红尘还是喝下孟汤。
手里突然多了一罐啤酒，是男人不由分说硬塞进来的。“难兄难弟！遇见就是缘分！”看样子男人是醉了，在深夜的爱情旅馆醉了，显然，醉的不是时候。
后来，寒川把这个深夜拍了他肩膀的男人叫胖子，或者大扣，每次喊完”大扣哥“后，总有一个烟酒嗓大声的回应，“他妈的喊什么喊！老子忙着呢！滚去写你的破诗去！”然后下一秒就勾肩搭背穿着背心带着墨镜大大咧咧地问，“要哥帮什么忙，说说说！”
胖子醉了，说现在躺在308号房双人床上女人多么无情，给他戴绿帽子，让他多少次伤心欲绝。归根结底，他说自己无能，受不起昂贵的爱情，说金子太重，钻石太贵，自己就是一文不值的塑料。
寒川说，“走，我们去流浪。”声音不大，但一旁胖子的呼噜声却快要把旅馆的招牌震下来。
胖子醒来的时候寒川正坐在旅馆的台阶上，手里捧着个煎饼细嚼慢咽。“我.....？你.....？”胖子懵了，觉得眼前这个斯文人怎么看怎么眼生。
“我叫寒川，是个诗人，你昨晚答应说跟我去流浪。”三块钱的杂粮煎饼跟宝一样被寒川捧在手心。
“我靠，老子想起来了。”寒川瞥了眼胖子惊讶的神情，坚定地认为人醒酒之后第一个反应是后悔。“难兄难弟！说走咱就走！流浪流浪，不要那个臭娘们儿了！”
胖子，还是有点与众不同的。
于是两个人就上路了，一个瘦，一个胖，一个斯文，一个粗犷，倒也是挺合拍的。
胖子背着自己的吉他，搭着寒川的肩膀，砂砾质感的嗓音听起来倒也挺风骚“哥们儿，虽说你是诗人，但就这么无目的流浪，也总该有个合理的原因吧？”胖子不傻，写过的情歌比寒川读过的诗还多，一眼就能看出寒川眉宇间的忧伤是为情，还是为情。
“失恋了，跟你一样。”寒川闻了闻袖口上啤酒的味道，觉得有些想念。
“没事儿！失恋有什么大不了！流浪流浪！哥唱歌，你写诗，怎么自由怎么来！”胖子与生俱来就有种叫做义气的魅力，加上豪迈的烟酒嗓和壮硕的身材，让人看着就想叫一句大哥。
他们走累了，在路边歇脚时，胖子就会拿下身上的吉他，用粗壮的指头拨拉四根音弦，吼一首自己喜欢的歌儿。
胖子的歌都是自己写的，歌词简单，但唱出来就带着说不清的苍凉韵味儿。有次他唱了首《塑料爱情》，硬是听哭了一众路边吃泡面的驴友，都跑过来给寒川刚买的塑料盆儿里扔钱，一块五块的很快就填满了用来盛水洗脸的小盆儿。
突然，人群中有一道声音，有点尖利的女人嗓，“再唱一遍。”说完，就从人群中走出来，给快满的盆里扔了一张红版毛爷爷。
胖子抬起头，直接来了一句“我靠”，说完就拉着寒川死命的跑，就跟后面有只饿了三天的老虎在追一样，肚子上的肉在空中起起伏伏，跟着脚步一起逃窜。
寒川跑了两步，像是反应过来了什么一样，突然就停下来，说什么都不跑了。
“我靠你愣什么愣，刚才那是你嫂子，还不赶紧走！被追上就麻烦了！”
“大扣哥，嫂子来是因为我。”
“我靠，难不成你勾引我媳妇儿？我靠我打死你！”
下一秒，寒川就感到温暖的液体从鼻腔里坐了滑梯，哧溜溜的流到了嘴里。
“大扣你干什么！打人干嘛！”
“你别管，让我打死这孙子！”
“你个二杆子，快停下！你看看这是不是你让他帮忙写的？”
面前的女人一身休闲装扮，却怎么看都有种清丽的感觉，皮肤白白净净，笑容很温暖。她是胖子的老婆，在歌厅当陪酒小姐，死命的喝酒赚钱，往有钱的男人身上贴。
目的只有一个，早点给胖子出一张专辑。
胖子不理解，天天嚷嚷着要她换职业，甚至强行把她从歌厅拉出来，拉到“鸳鸯鸟”。
女人给胖子递了一张纸，“小川说，这是你想跟我说的话，让他帮忙写下来，交给我。”
胖子接过来，打开折叠的浅黄色牛皮纸。
我想要塑料一样的爱情，没什么贵重，没什么夺目，就老实的跟着风的方向走，挽着手一直飘。下雨了，不怕淋湿。埋土里，不怕腐烂。就算是灼烧，也是为爱情焚的身。
胖子看完泪如雨下，眼泪汪汪的抬起头，“我靠，这么有水平的话我真说不出来。”说完，照着寒川的后脑勺就是一巴掌，“你叫哥怎么谢你！”
女人拉过胖子的手，“塑料就塑料，只要能跟你在一起就行，你知不知道，你个死胖子就那么走了，害得我几天都睡不着觉！幸亏寒川半夜来找我，我们聊了聊，我才能再见你这个不知好歹的！我这么辛苦都是为了谁！为了谁！为了给你出一张专辑啊，你知不知道！”
胖子一把拉过女人，狠狠的抱在怀里，像是要融进骨血里。
后来，胖子开了个酒吧，就在洱海旁边。每天抱着把破木吉他，扯着烟酒嗓唱情歌。每次结尾，却总要轻轻吟唱一遍那首《塑料爱情》。然后，忙着收拾酒杯的女人就会转头深情的和他对视很久，目光像是跨过了洱海的一池春水。
酒吧还有一个特别的服务，就是为失恋的，热恋的，暗恋的，移情别恋的人写情诗。寒川听一个关于爱情的故事，就能写出一首情诗。那些诗没什么特别，但一读总让人热泪盈眶，失恋的痛楚，热恋的感动，暗恋的烦恼，移情别恋的煎熬，都在简单的一字一句中。
就在寒川写了两年的情诗之后，迎来了他的第五百位客人。
“两年以前，有一个我喜欢的诗人寄给我一包塑料袋，然后就消失了，电话再也没有人接，消息也再也不回，住的出租屋上了锁，和我再也没联系。我爱他却再也见不到他，我心里很苦，帮我写一首诗吧。”
“那个诗人，是不是叫寒川。”
“大扣哥！过来一下！”
“他妈的喊什么喊，老子忙着呢，滚去写你的破诗去！”
“快点过来！”
“怎么了？说说说！正经点！别抓人家姑娘的手！”
“我要去结婚！”
作者有话说
第1章 塑料爱情
