1、林海雪原 “阿昭，走 ...
-
“阿昭，走了！”
“来了！”我大声应着，一个箭步跨去关上了那在风中嘎吱作响的破木窗，又顺手捞过一袋冻得邦邦硬的干粮，取下挂在墙上的两顶羊皮帽和两条黑纱，夺门而出。
林老爹正在门外细细梳理着十来条缰绳，手上戴着的兔毛手套有了年数，毛毛糙糙的。我暗自思忖，今年母羊都生了不少崽，留一头宰来吃，待过了年关还能卖几头，足够给我们俩都置办套新家什了。我替林老爹带上帽子，他接过黑纱蒙住眼睛，笑着示意我在雪橇后方坐下。一切准备就绪，缰绳一抖，那由十来只兔子组成的雪橇就平稳而快速地驶了出去。
嗯，没错，真是兔子。说起这个，初见时我也吃了一惊。后来老爹告诉我，这些兔子都是精心培育了好几代的，个个力大如牛，五只就能抵得过一匹壮马，食量却和一般兔子无异，且性格温顺，称得上是牧民的独家秘宝。
当时我的身体还是个小丫头片子，脸上的五官还不完全由心绪控制，啧啧称奇的同时眉毛乱飞，逗得林老爹哈哈大笑，皱纹都挤去了一块儿。我就在林老爹的笑声中，恍惚又确信了自己是穿进了书里。
我从穿来就一直住在这片草原上。这里是牧民的聚居地，像我和老爹这样的汉人着实不多。我也不是没找过回去的方法，奈何当年身体太柔弱，心有余而力不足。接着春夏秋冬轮番倒腾，浑浑噩噩过了十几年，我更是把故事剧情忘得只剩下一层皮毛了。
然转念想想，这里的日子也朴素简单。这片草场远离中原往来之要道，偏僻又安静，战火不曾席卷。人烟稀少，牧民家庭之间又相距甚远，一年也碰不上邻居几回，大多人的生活便是放牧，老实憨厚得不像样。偶尔有中原来的商队途径，那简直可以和过节媲美，家家户户的孩子最爱凑这热闹。草原的娃子个个是骑马拉车的能手，长辈便也放心让大的去追那商队，拿自家的奶和肉去换些茶、糖等稀罕物和布匹，有时大孩子还会带上缠着要一起的小娃娃，来回穿行一日一夜，满心都是兴奋，丝毫不觉疲劳。
而我家呢，从来都是林老爹带着我一起去的。牧民的孩子们打着马从我家的门前经过，老远便能听见他们的嬉笑打闹声。在这单调得甚至有些无聊的日子里，我也像个真正的孩子般涌起了无限的期待。老爹看着我亮晶晶的眼神，总是乐呵呵地把那几十来头羊往羊圈里一赶，倒上草料和水，便去拾掇他的兔子雪橇，带我出门了。
老爹的婆娘早逝，从我穿来便只剩我和老爹相依为命，在我年幼时，老爹对我可以称得上是寸步不离。许是顾忌着小孩万一得病草原无药可医，老爹只驻扎在草原的边缘不曾深入，方便去往汉人的城镇。相应的，这里草也算不得肥，老爹一人带着孩子也空不出多少闲暇照料牲畜，于是便也只守着那几十头羊、七八只鸡、一群兔子过日子，却也够两人开销了。
安稳、平静、一尘不变。这样的生活一晃十来年，每年攒些余钱，到今天，林老爹老了，我又长大了一回，家里竟也可喜地有了些许盈余。老爹开始打趣，常念叨不知是哪个放羊的小娃，还是那城里的小郎君会看上我家姑娘了。若是放羊娃，那就送小羊崽，若是读书郎，那几只兔子几头羊怕是要变成羊皮兔袄咯。
我默默地汗，只盼能晚一天是一天。虽然远离了现代社会，日子早过成了柴米油盐，但在骨子里，我仍是一个现代文明教养下长大的人，与书里世界总有一种隐约的隔阂感。再者，我也不愿离开这个只有林老爹的小家。心里固然常常挂念着书外的亲身父母，老爹十来年的照料却作不得假，我早已把他当作了第二个父亲。林老爹总以为我听了他的话是害羞，跑去喂牲口，实则我看着那群吃得正欢的傻兔子傻羊，心想若一定要有那一天，它们还是祈祷哪家的放羊娃路过时救了它们的小命吧。牧民家中没那么多约束，不差那口粮还能多个人帮忙干活放牧，到时候我把老爹带上便是。
“走咯！”林老爹一声吆喝，兔子们蹬蹬腿，带着雪橇稳稳地跑了起来。今日，我和老爹是要去探探情况，若一切合适，明日开始我们的羊便要换新地方放牧了。
眼下正值冬季，纷纷扬扬的鹅毛大雪一连飘了好几天，昨日才堪放晴。冬季相较其他季节确实更加难挨一些，不过这片草原的位置特殊，林老爹家在东边的角落，草原的南面是一片稀疏的树林，气温也暖和一些。每当大雪过后草场被积雪覆盖，羊群无法觅食时，牧民们通常南下，将羊群赶入树林，一来那里积雪较薄容易觅食，二来稍稍啃食一些树皮也可让羊更快填饱肚子。
这样的地貌可以说是羊的天堂，对牧民却是有利有弊。
我小时候便听说过不少南方树林的故事，据说曾经有汉民城镇上来的一支队伍，想要进树林伐木再开垦荒地，结果接二连三地走散，接着迷失了方向。其中有几人浑身狼狈地逃了出来，似乎是受了极大的惊吓，逢人就喊遇上了鬼打墙。还有几人，永远留在了树林，从此与世长辞……
那些传言也不知是真是假，只是年年都有不信邪的人去试，年年又会有新的故事。久而久之，南方树林成了牧民眼中最神秘的地方。老爹早就再三叮嘱我切勿深入林子，我们和其他牧民冬季放羊也只是在外围兜兜转转。南方树林本该是牧民出行最方便的线路，有了这些故事后就无人敢走，去汉人聚集的城镇只能是从东边翻山越岭绕个远路。数十年下来南方彻底与这片草原隔绝，南面还有什么？我问过老爹，问过牧民中的老者，可惜他们也是一无所知。
雪橇平稳地驶着，在呼啸的风声里，一片苍白的世界中出现了点点深色。那便是南方树林了，令人心生恐惧敬畏，却也是我们赖以生存的地方。每年牧民的牧区难免会有所变动，今日我和林老爹得确认自家牧区是否与其他牧民有所冲突。大雪下了几天，羊群就没有吃饱几天，不能再多耽搁了。
作者有话说
第1章 林海雪原
