24、习惯性搬迁 ...
-
送别了茂市，白敬林关上了门，转过身来。他背着光，眉眼掩映在疲倦的阴影下，回望着他面前沉默的人。等待了一会儿，直到确认楼道里的脚步声渐渐渺茫掉，她才开口说：
“他今天打电话来了。”
白敬林抿着嘴，等待她的下文。
“问你什么时候过去。”她平整的发髻掉落了几丝额发，散乱地搭着，是刚才哄佩佩入睡时弄乱的，“我挂掉了。……其实你可以留下的。”
白敬林想象不出她是怎么接到那个电话的，也无法猜测电话那头的语气有多么凶神恶煞，气氛该有多冰冷。他问：“那混账说什么了吗？”
白敬林打小开始，就被大家认为在任何情况下，无疑都是可以信托的。他既不顽皮，也不淘气，该去干什么就干什么，从懂事开始就知道自己没有任性的资本。他从没有抱着妈妈的脖子撒过娇，更无论是那个人如其名铁石心肠的父亲。
白铁军那时才三十出头，是个醒目的高个子，长脸、高颧骨、高鼻梁，发怒时眼睛爆瞪，而即便是他心情舒畅和颜悦色的时候，他的眉眼之间也隐含着凝结不散的怒气。他讲话很大声，走路很大步，心里怀着很远大的理想，常常发号施令，有人恭维他精明干练，他便微微一笑照单全收，刻意要露出含蓄稳重的样子，而他那神经质一般的跺脚和大骂则专供家人观看。
白敬林三年级的时候，他不吭一声辞了稳定的国企工作，借了钱开始做生意。不是什么正经生意，一开始磕磕碰碰，经常打电话和别人互相威胁，床头柜里放一把磨快了的大砍刀。后来不知道是上天没眼，还是时辰未到，居然让他黑吃黑撞出一条生路，最大的对家倒了霉半死不活了，他打蛇随棍上，事业顺便洗个白，居然真让他发达了。可惜发达之后糟糠之妻依旧落不到什么好处，白董二奶三奶包着，回家照样呼呼喝喝，醉酒之后还能动动拳头。
最后苗惠终于下定决心离婚了。她带着白敬林被净身出户，后来遇到个脾气温和的人，再婚生了个女儿。白董在外面包来包去也只有这一个儿子，怎么可能随便让人带走，三番二次来要人，他权势的压迫是四面八方来的，白敬林只能两头跑。
而现在，白董终于厌倦了这种召唤游戏了。
苗惠没有去纠正他“混账”的说法，只摇了摇头。
“我会和他再磨一阵的。”白敬林安慰道。他看着客厅里奶黄色的小坐垫、沙发边上装着彩色积木块的塑料盒子，很容易回忆起以前家里被破坏地稀巴烂的狼藉场景。他不由得翻来覆去地思忖那些灾难，希望它们不要蔓延到这个温馨的两居室的小屋子里来。
仿佛忧哀压住了舌头，他们之间再也没有话了。白敬林静默地凝视着被晚风抚摸着的窗帘，如同能在这翻飞的布片一角中寻求出什么答案。
佩佩也快要长大，需要有自己的房间了。
茂市回到家的时候，他爸正躺在沙发上看重播的足球赛：“你回来啦？吃了没？”
“肯定吃了啊，都几点了。”茂市扔下背包，“我先去洗个澡。”
“喂，你背包里的衣服要拿出来啊！”茂爸喊说，“你不拿出来我等下忘记了，臭了不要怪我。”
“行了，行了，”茂市一贯快手，衣服都脱了一半了又光着脚跑出来，拎起背包打开拉链往地上抖。挑出来脏衣服，然后把剩下的东西塞回去。突然他在一堆杂物里看到一个陌生的金属物件。
他捡了起来，是一个流星型的银色钥匙扣，跟新的一样，光泽很闪亮。
他回忆了一下，没印象这东西是什么时候跑进自己背包里的，不过唯一的解释应该是收拾帐篷的时候胡乱放进去的，如果是这样的话，那它的主人也就显而易见了。
除了一城谁会这么“应景”带这种东西去看流星！
他叹了一口气，把钥匙扣扔回包里。反正也不急，下次见到他再还给他吧。
他在家睡了一天，然后看了两天的电视，做了一天的暑假作业，然后在第五天时接到了一城的电话。
“茂市吗？”他的语气有些不安，“刚刚老大打了电话给我，你也接到了吗？他说他要转学了……”
茂市愣了：“没接到，什么时候的事情？”
“就刚刚啊……”
茂市当机立断：“那我先挂了，免得他打过来占线。”
他还没等一城反应过来就挂了电话，心里像一团乱麻，理不出一个头绪来。这么突然的事情，这么突然的时候。他绞尽脑汁，想要把这个消息解释成是一城听错了；但他不能确定，瞻前顾后，迟迟不定。在这样前后矛盾的心情下翻滚了几会儿，他才发现电话一直没响。茂爸上班去了，房间里只剩下挂钟聒噪的声音，踢踏踢踏地吵着。
他又耐着性子等，最终还是没有人打进电话来。他和一城一起去了白敬林家，敲门却没有人应声，问对门邻居知不知道这户人家，邻居问：“你们找那个男孩子？”
一城点点头。
邻居说，他搬走了，搬了好几天了吧。
搬了好几天了才打电话说。一城回拨了那个电话，却无人接听，他们查了黄页，才发现那是一个公共电话亭。
茂市问：“他和你有说什么吗？”
他没有说自己没接到电话，而一城并没有怀疑：“他只说要转学搬家，现在学校还没确定，其余什么都没说了……他还说有机会会打回来的。”对于白敬林不告而别一事，他并没有感到十分震惊。他说：“他们家好像就是这样的，搬家很急的。以前小时候也是突然就全家去了X市了。别担心，老大一定会联系我们的。”
他或许会联系你，不一定会联系我。茂市不知道自己该是什么心情，他脸上还带着不在意的笑容，但和一城分别后，他看着橱窗里自己的身影，漫然地站住了。店里的服务员走了出来，他于是又默默地走开。他在热闹的商业街徘徊了一阵，随后坐在了路边的长椅上，看着天上的云天出神。
不知道过了多久，他才从兜里掏出原先要拿出来还给一城的银色钥匙扣。一城很迷惑地说这不是他的。
他把这冷冰冰的金属制品握在手心里，怎么样也回忆不出到底它的主人是什么时候把它塞进他的背包里的。
从那以后他就没有见过白敬林了。
作者有话说
第24章 习惯性搬迁
