《飞鸟与花鬼》猫草薄荷

20、晚安，爸爸

　　妈妈本来是要把爸爸火化的，但是奶奶却坚持土葬。乡下的坟地里有爸爸的一片安身之地，人死了，要落叶归根。
　　“你们外人想要葬到这儿都不行！”奶奶憎恨妈妈，也不喜欢我和姗姗。
　　“你们以后只能火化，放心，就算化成灰我也认得！”奶奶自从得了老年抑郁症，越发地刻薄和恶毒。她仗着自己的病，肆无忌惮地辱骂着别人和老天爷。
　　“老天爷啊，你是瞎了眼，烂了心啊！”奶奶抑扬顿挫地托着长长的音调，像是在唱一出荒腔走板的戏曲。
　　妈妈这一次没有再和奶奶争，事实上，她已经烂成了一滩稀泥。她一直不知道，原来自己是被一个难看而平庸的男人支撑到现在的，虽然她从未正眼瞧过他。
　　救护车来到的时候，爸爸已经死了。医生诊断说是酒后服用过量的安眠药，呼吸抑制而死。和幽默大师卓别林一个死法——死的有些滑稽。
　　我们翻出了放着爸爸衣物的箱子，里面的一个皮包里，塞满了一包十六粒的安眠药——整整的一皮包，都是给奶奶买的。
　　奶奶常把“死”字挂在嘴边，哀叹自己活着就是受罪。每天晚上，奶奶都要靠安眠药才能睡着，她总说自己不想活了，要一口气吞一大瓶安眠药。所以，爸爸每次都只给奶奶半包，剩下的自己放起来。不知什么时候，爸爸竟然攒了这么多。
　　奶奶还没死，爸爸就因吞食给奶奶买的安眠药而死。害死爸爸的人里面是不是也有奶奶一份？可奶奶却不这样想，或者她不敢这么想，她拼了命地不这么想。
　　“他是被老婆克死的！”奶奶哭着和村里的人说，几乎逢人便说，好像话说的多了就变成了真的。如今，憎恨妈妈，成了奶奶活下去的唯一力量。
　　爸爸的葬礼，妈妈没有参加。
　　我和姗姗像两个木偶，被一堆五大三粗的婆姨套上了白色的粗布丧服，几乎被按着跪在了地下。那样子狼狈地像是古代街头卖身葬父的姐妹俩。
　　“哭！”
　　主持葬礼的叔叔红光满面地命令着，他刚刚办完了上一家的丧礼，一场场的丧葬酒席吃下来，让他有了一副好气色。
　　然而，他今天的表情有些不自然。因为只有奶奶配合着唢呐声，从嘴里发出杀猪般的嚎啕声。奶奶在命令“哭”的时候哭的撕心裂肺，等被安排好的人劝慰的时候，她便立即止住了哭声，一扭脸骂的天崩地裂。
　　“瞎了眼烂了心啊！”
　　“扫把星，狐狸精，克死丈夫！”
　　我和姗姗极不配合。我重头到尾没有哭出来一声。我想给爸爸一个完美的结束，虽然我和姗姗都被这莫名其妙地农村风俗吓住了，但我还是想让爸爸在他出生的地方能够风光体面的走，可是……我哭不出来。
　　“哭！”命令一下，我努力挤着眼泪，还是一滴也没有。
　　“哭呀，哭呀！”周围看热闹地村民恶狠狠地喊着。
　　“没良心！”
　　“不孝女！”
　　这情景像极了电影中的□□。我从来没有想象过自己会在现代社会经历这样不同寻常的事情——跪在院子外面的街道上，被一群不相干的人义愤填膺地破口大骂。于是，我第一次感受到了农村人的粗野、蛮横和……热情。
　　爸爸就躺在那个散发着木头香味和刺鼻的油漆味的棺材里。我想再见他一面，和他说句话，可是，已经不可能了。
　　关于那晚，我少讲了一个无关紧要的小事。虽然我是个软弱地、无用的布娃娃，虽然我不知造成家里现在的不幸福，该怨爸爸、怨妈妈还是怨谁，但是我还是想实现小时候的一个愿望。这个愿望十分傻气，以至于长大后，虽然有了这样的机会，但我也不会再那样做。实际上，我已经忘了这个愿望，那天晚上，不知道为什么我又忽然想了起来。
　　我穿好了鞋，走到了小阁楼门前，伸出手来，想要敲门。爸爸已经很久没有回家来睡觉了，总是匆匆回来，拿些东西就走。这次好不容易回来，我怕不说，下次就不知道要等到什么时候了。如果爸爸打开门，我会对他说，爸爸，我爱你。然后再轻轻地甜蜜地道一声，爸爸，晚安。
　　可是，我终究还是没有敲门。于是，我现在对着爸爸的棺材说：
　　爸爸，我想你。
　　爸爸，晚安……
　　爸爸下葬了，那天，妈妈抽了人生的第一只烟，是从爸爸口袋中拿的。
　　然后她抽了第二只、第三只、第四只……
　　然后她呛得咳嗽不止。
　　“天天抽，天天抽，早晚要得肺癌！”妈妈看着烟说。烟是从前的烟，骂爸爸的话也和以往一模一样，只不过换了人间。
　　爸爸的手机在这一天，爸爸入土的这一天，非常默契地耗尽了电，“滴——滴——滴——”关机了。妈妈翻出爸爸的手机，充上电，翻看了很久。
　　“就你那副德行，也好意思搞外遇？”
　　“王八蛋！”
　　“也不撒泡尿照照！”
　　“死了活该！”
　　妈妈叽里咕噜骂了一堆脏话，我从来没有见过她骂脏话，她说过的最不堪的话，不过就是带些性意味的笑话。脏话，她是一句也不肯说的。我不知道，妈妈是不是在用另一种方式和爸爸道别。
　　然后，她不知给谁打去了电话，气势汹汹地，一手叉着腰，脸上一副凶神恶煞的表情，好像就要冲上去，狠狠地抓住一个人，与她拼个同归于尽。然而，她一言不发地听了一会儿，随手把手机扔在了沙发上，捂着脸哭了。
　　我捡起了手机，上面显示还在通话中，果然，妈妈是给那个叫“玲”的人打的，只不过手机里面重复着：“对不起，您拨打的号码是空号。”
　　打不出的电话号码，就好像集中全身的力量一拳挥出去，却什么都没有打到，只剩下满腔的空虚与憋闷。玲，你知道吗？此时此刻，妈妈需要一个仇人，你们是仇人，是掉进了同一个沼泽里的仇人，从某种角度说，你们也是同病相怜、互相慰藉的人。
　　可是，你注销了手机号码，这么快就和过去划清了界限，冷漠的、不留一点念想的把过去一笔勾销。我的妈妈对你来说，什么也不算，你根本无视这个对手，所以，你赢了。你赢在不在乎。不在乎妈妈的你，一定也不在乎爸爸。所以我知道，你们并不真正相爱。于是，我理解了妈妈的痛苦，原来，从头到尾，至始至终，都是他们自己毁掉了自己的幸福，与外人无关。
　　晚上，爸爸的手机响个不停，都是向爸爸逼债的人。这几年来，爸爸四处借高利贷周转生意，可工地上却进展不顺利，接连出了几个意外。这些事情，我们都知道，但爸爸却一直说没事，没事。于是，从来没有挑起过生活担子的我们就真的以为没事。我们自私地躲在爸爸身后，享受着波澜不惊的生活，没有一个人多问爸爸几句：真的没事吗？到底出了什么事？你说出来，我们一起承担。没有一个人。
　　爸爸的同学，也是妈妈的同学，在电话里破口大骂，说爸爸害了他们全家。这个叔叔是爸爸从小到大的好朋友，用他们的话说，生死之交。
　　叔叔说，当爸爸已经从别人手里借不出钱来的时候，骗着他这个发小把最后的积蓄全都拿了出来，承诺拿一套房子作抵押。但其实，那套房子早就卖了。
　　我们这才知道，爸爸这两年多来是怎么过的。他就像个无赖，谎话连篇、六亲不认、四处骗钱，良心让狗吃了——用那位至交叔叔的话。也像个过街老鼠，遇上债主能躲便躲，躲不过便答应下个月一定还钱。其实，他账户上根本就没有钱了。我不能想象，老实、勤谨、重情重义、一诺千金的爸爸会变成这样。
　　然而，他什么也没有告诉我们，依然让我们维持着优渥的生活。爸爸的车，其他几套房子，所有的银行存款全都用来还债和投入新的工程中了。于是，我想起了搬家的那晚，我埋怨爸爸不送我回家，我鄙视他掏给我的钱——那也许是他最后的一些钱了。
　　高利贷利滚利，已经成了一个庞大的数字，而爸爸已经坐吃山空，再也没有了偿还的能力了。这么多年来，他习惯了用他愈发消瘦的肩膀挑着本就挑不动的沉重，他把自己逼成了一个陌生人。一个不管我们，还是他自己，都感到陌生的人。终于，他无能为力、他走投无路、他无处诉说、他借酒浇愁、他有家不能归，他选择了休息休息。但是——就这样，长眠不醒。
　　妈妈说，原来爸爸到死都是个窝囊废。
　　我绝不相信！
　　他们都说爸爸就是自杀，不是因为喝醉了酒，误吃了安眠药。
　　我不相信。
　　爸爸绝对不会抛下我们，让我们面对这个偌大的烂摊子，他一贯不是一个不负责任的人。
　　爸爸是不会自杀的。
　　只有我知道他死亡的真相。
　　爸爸，是被我害死的。
　　是被我一意孤行抱回来的花害死的——“孔雀”，花鬼。
　　一定是这样的。