《飞鸟与花鬼》猫草薄荷

16、团圆

　　记忆中，第一次见到爸爸，是在一个夏天。
　　邻居李阿姨一家吃着西瓜，“突突”地吐着乌黑发亮的西瓜子，红色的西瓜汁浸湿了他们的手。我眼睛眨也不眨地看着他们。李阿姨笑着问我：“想吃吗？给你一瓣”。我没有动，也没有回答。
　　“你们家没有西瓜吃吗？”李阿姨的儿子得意的说。
　　“你爸爸不是卖西瓜的吗？”李阿姨的女儿说，然后他们全家笑得很开心，似乎西瓜也比平时更加香甜。
　　“我爸爸是飞行员，开飞机的。”我着急的说，姗姗就是这么告诉我的。
　　“什么飞行员，你爸爸就是卖西瓜的！”李阿姨和她女儿哈哈大笑着。
　　“呗！你是臭卖鱼的！”我骂完之后，转头就跑。
　　姗姗吃着冰激凌回来了，不知道是谁给她买的。“爸爸是飞行员对不对？”我着急地问姗姗，希望得到她肯定的回答。
　　“我也不知道。”姗姗说，显得很无所谓。
　　我盯着姗姗，流下了眼泪。姗姗吓坏了，赶紧把雪糕让给我吃，还像大人一样拍着我头告诉我说：“傻瓜，别人要是问你，你爸爸是干什么的，你就这么说呗。”
　　傻瓜。
　　于是，那年夏天，我满脑子都是西瓜和傻瓜。
　　夏天的尾巴快到了，西瓜已经烂遍大街了，家家户户都已经不再为吃上西瓜而自豪了，而我也不再稀罕西瓜的甜腻。这个时候，一个人一手拎着一个大大的西瓜回来了，他走路的样子很滑稽，像个柱子上挂着两个大灯笼。多年以后，我学到了一个词，不速之客，不知道为什么，我立刻就想到了他。
　　我蹲在地上拿着树枝画画，只看了他一眼便低下了头。一双没洗干净的旧鞋停在了我眼前，他忽然弯下腰来看着我。
　　“露露！”他的声音显得很激动，音调有极力压制的颤抖，好像是在呜咽。
　　我抬起头来，看到了一张丑脸。他的两只眉毛拧在了一起，却裂开嘴笑着，里面的牙歪七扭八，谭⒒啤Ｓ谑牵彝鄣靡簧趴蘖恕
　　“我是爸爸啊，爸爸！”他着急了。
　　“你不是我爸爸，你不是！”我看着西瓜大喊着。
　　那个时候，他一眼就能分清我和姗姗，但是我却不认识他。虽然不认识他，奇怪的是，我却对他那身褐色的夹克非常熟悉，贫瘠的土地般的颜色，皱皱巴巴有些脱皮，熟悉的呛人的劣质烟草味。
　　他放下西瓜，从怀里掏出一张照片，我和姗姗还是婴儿，他抱着我，妈妈抱着姗姗，一家四口的合照。我从来都没有见过这张照片，但是我立刻就认出了他身上的夹克。
　　我呆滞地看着夹克，想要叫一声爸爸，却怎么也叫不出来。只是说了一句：“我不认识你。”爸爸张着嘴，想要说什么，但一句也说不出。我低下头，害怕看到他的眼睛。
　　我不认识他，这张照片我和姗姗从来没见过。但是，我们见过另一张照片，姗姗偷偷从妈妈的笔记本里拿出来的。照片里的男人穿着白色的西装，头发梳的一丝不苟，眉目如画。妈妈笑着靠在这个男人的肩上，男人用手搂着妈妈的腰。我们从来没有见过妈妈那样笑过，像是没有后妈也没有吃过毒苹果的白雪公主。那个男人一定就是王子了。
　　姗姗指着男人说：“看，这就是爸爸，他是飞行员，现在就在天上，在白色的云彩里飞，所以我们见不到他。”我对姗姗的话深信不疑。
　　有一次，我拿着照片去问妈妈：“妈妈，爸爸什么时候才回来看我们呢？”妈妈眯着眼睛看着我手里照片，像是看到了什么令人恐惧的东西。她愣了一愣，然后一把夺过照片，黑着脸将照片撕成了四半。“他不是你们的爸爸！”妈妈说。“那谁是我们的爸爸呢？”我着急了。“你们是垃圾堆里捡来的！”妈妈生气了。
　　于是，那张照片上只剩下男人的半个脑袋，和妈妈支离破碎的笑脸。
　　即使是男人的半个脑袋也比眼前的这个爸爸好看得多。
　　后来，乡下的奶奶来住过一段时间。很快又走了。
　　“你爸爸天天抱着你，晚上你就睡在他肚子上，多少次你爸是被你的尿泡醒的，怎么就不记得了？一定是太小了。”后来奶奶总是喋喋不休地这么说着。
　　爸爸长年累月地在外面赚钱，几乎什么小买卖都尝试干过，很少回家，所以我们姐妹俩忘记了他，妈妈也从来都不愿提起他，他似乎成了我们这个家里一个多余的人。
　　“要是没有你爸爸赚钱养家，你们娘三就得去要饭！”奶奶恶狠狠地说，眼睛斜斜地瞥着妈妈。
　　妈妈像是没听见，但是脸上的表情，仿佛能听见她从心底发出的一个冷冷地“哼”字。
　　爸爸在的时候，妈妈几乎成天都不说话，不是看着窗外发呆，就是打扮地花枝招展地和几个朋友去跳舞。爸爸不管有多累、多苦，但是一看到妈妈就抖擞起了精神，陪着小心，像个上蹿下跳的小丑。而妈妈，只要爸爸走了，她就会恢复正常，偶尔收拾一下家里的杯盘狼藉，偶尔把我们姐妹两打扮地漂漂亮亮地去游乐园玩。偶尔，我们也看到妈妈在叹气。
　　妈妈，永远是那么漂亮，她的脸蛋像鲜美的苹果，她的牙齿晶莹如玉，她笑起来像是荡起一池春水。虽然，她从来不打扫家务，家里乱得像是遭了贼。但我们只记住了她优雅地梳着头，像个贵妇人一样雍容华贵的姿态。
　　可是，爸爸，只有一个形容词，丑陋。
　　妈妈年轻的时候，追求者像是赶集似得一茬接一茬地往姥姥家跑。爸爸，就是那个每天在门口徘徊，但从不敢敲门的人。
　　爸爸一点也配不上妈妈。我和姗姗都这么认为。邻居和亲戚们也都是这么想的，从他们看到爸爸时鄙夷的目光中不难发现这一点。
　　于是，我和姗姗成了同谋，要保护妈妈。我们故意睡在爸爸妈妈中间，不让好久才回一次家的爸爸挨着妈妈；我们向妈妈告状，爸爸吃饭不洗手；我们把爸爸反锁在门外，假装睡着了；爸爸和妈妈吵架，我们就一起挡在妈妈身前，一言不发地看着爸爸，就像看着一个贼，一个坏蛋，一个陌生人。
　　有一次，爸爸很认真地问我和姗姗，你们不要爸爸了吗？
　　我感觉像是什么东西在我心底摩擦，涩涩的。姗姗已经哭着抱住了爸爸。
　　其实，爸爸每次给我们带回来的小礼物，都被我假装毫不稀罕地装在了床底下的盒子里，谁也不能动。每次过春节，我都闹着要熬年，不过就是为了等那个“风雪夜归人”。爸爸终于换上了新衣服，妈妈要把那件旧夹克扔掉，被我偷偷地捡了回来，小心藏好，那上面有爸爸的味道。而姗姗，反应要比我激烈的多，谁要是在背后说半句爸爸的坏话，她就会冲上去和他们打架。
　　妈妈心惊胆颤地拿药酒擦着姗姗破了的小脸，终于意识到了一件事，她自己已经和那个男人有着扯不断、浓于血的联系了，即使她再看不起这个男人，故意忽略掉他的存在，也不过是自欺欺人。她的人生自从遇到爸爸这个转折点，便一路向下，如今已是无法挽回了。那一天，她看着姗姗的伤口，眼神不再是空洞和迷茫，而是绝望。
　　我是从邻居们嘴里听说的，关于我们家的隐秘。
　　夏红——我的妈妈，以前住在带花园的洋房里，嫁的男人门当户对、一表人才。结婚才一年多，妈妈就和男人离婚了，是妈妈提出的，因为那个男人出轨了。然后，妈妈不顾全家人的反对赌气嫁给了爸爸。一年后，我和姗姗出生了，那个男人另娶了，妈妈的人生也基本走完了。昔日的小公主如今再也没有了当初的天真和快乐。哪怕在幸福中浸泡长大的天之骄女，也不会永远受到上天的眷顾。
　　“男怕入错行，女怕嫁错郎”。
　　“不该离婚的，哪个男人是干净的？”
　　“听说梁少康又找了个女的，才18！”梁少康就是那个被撕成四半的好看男人。
　　“他不是早结婚了吗？”
　　“谁知道呢，我也是听说的。”
　　“男的跟女的不一样，女的离过婚再有了孩子就完了，男的可不愁再找。”
　　“真是可惜啊，夏红嫁到这儿来了！”
　　“这就是命，怨谁？”
　　邻居们兴奋地议论着这些男女之事。谁家倒了大霉，谁和谁好上了，这些话题是他们最爱聊的。
　　“啪”一盆脏水泼了出去，邻居们都挑起了一条腿，瞪着眼睛看着我。
　　“不能到处泼水，倒进下水道里！一点公德都没有！”邻居们义正言辞地说。真讨厌，为什么要住在平房里，为什么有这么多邻居？
　　于是，我把那个四半男人连同污水一起倒进了下水道里了。从此以后，我再也不会像姗姗一样，说自己的爸爸是飞行员了。