1、第 1 章 ...
-
沉落之时
2014-12-22
到了最后，越是卑微的愿望就越难以实现。
-----------------
系统又在报警了。
他并没有去查看，每天都会在固定时间响起的警报和他的航行日记一样，已经很久没出现过值得关注的新内容了。
所谓很久，在他之前生活过那个世界的时间体系里，大概可以算作五年半。他之所以还保留着那个世界残存下来的计时习惯，多半要归功于这每隔二十四小时就准时发作又无法取消的警报。
他随手挥去旁边红色的报警弹窗，继续修理飞船生态循环系统中坏掉的部分水处理设备。他在这个角落里窝了整整三天，差不多调试遍所有零件，可依然没找到解决办法。他有点懊恼，以前他没少帮别人修过这种东西，这次轮到自己却怎么也弄不好。见鬼的是，系统反复提示继续处理需运行医疗设备，而他的医疗舱已经使用过度，完全报废了。他实在无法理解为何修复水处理设施需要用到医疗舱，但在当前的情况下也已无法再和设计师争辩，过去一直都非常智能的操作系统在这件事上束手无策地失灵了。
不得已，他收起摊了一地的工具，决定把备用生态循环里那个相同的部件拆来换上。但拆卸部件需要重启系统，为了以防万一，他只好又换了宇航服，磕磕碰碰地装好备用设备，再等待系统重新启动，直到试运行检测报告一切正常，才换回便服，回到驾驶舱倒在座椅里。
他默默看着眼前无声工作的各种仪器，点开录音窗口，开始记航行日记。“2014年12月22日，水处理设备无法修复，更换备用……重启生态循环系统一次……航行无异常，也没有新发现，保持航向PML星系……三天没弹过琴了，等会儿去弹一下……哦，还有停水，大概还会持续十二小时，不过现在应该只有十一，不，十小时四十分钟了…………今天就这样。”
他看着记录窗口完成自动保存，疲惫而盲目地继续盯了一会儿眼前屏幕上的各种读数。按理来说，他已经没有任何必要把航行日记再记下去，即使在以后，这东西也不太可能会被任何人找到，当作遗书或历史文物来查看。可他还是像一直以来接受的训练那样保持着良好的习惯。或许也只是个习惯而已了，即使只对自己，也要留下些东西来证明这样的生活存在过——如果这日常真的可以被称为生活的话。
这几年来，他的生活空间只有飞船内或附近，能做的事情也相当有限，除了修理故障，便是看着宇宙，凭着兴趣弹琴或看看书，偶尔活动腿脚，照料一下生态舱里散养的花花草草，完全一副退休做派。当然，对他来说，有意义的事情也不多了。
也幸好当初把吉他带在身边，现在才不至于连一件热爱的东西都没有。因为空闲时间实在太多，他的吉他水平倒是日益精进，像不看乐谱弹奏全套巴赫鲁特琴组曲这种事，原来想都不敢想，现在也可以相当熟练又随意地完成了。
唯一可惜的是飞船上太干燥，几百年前手工制作的琴身已经有了裂纹。这把琴跟着他十多年，自从带上飞船，被弹得越来越多，现在音调已经不是很准，第四和第五弦之间总有那么一点非常微弱又奇怪的音高差别，让调音变成了件郁闷事。飞船上曾有过一个调音器，但当他得知自己再也无法返航的时候，有那么几分钟头晕目眩完全失去平衡感，扶着桌子想要找个地方坐下，却在混乱中把桌上的调音器碰翻在地，摔坏了。
其实他并不是个吉他手，虽然一直喜欢，但也没有认真考虑过要成为音乐家。而且，虽然待在星际飞行器里，他也不是宇航员或修修补补的工程师。至于他原本的职业……不，那不提也罢。
心情好的时候，比如遇见一颗彗星，他更愿意去弹另一把电吉他，插上电随便弹一段即兴旋律，就当送给茫茫宇宙中难得一见陌生人的礼物，像是只有声音大一些对方才能听得到。那些旋律有时弹过就忘了，有时灵感爆棚，还会回想着记下来，甚至愿意花上更多时间去做些润色修改。以前总被调侃退休该去组个乐队，虽然他从没当真，但一笑而过时也觉得这点子并不坏。就连现在也是，即使不会真的再有那样的可能性了，他仍很满意自己的创造力并未稍减。
他是在BVB时爱上吉他这种乐器的，很难说不与当时的境遇巧合有关。那也是一次工伤休养期间，他被同事拉去听演唱会，结果当场为主音吉他手的即兴独奏所震撼，从此一发不可收拾。他现在的电吉他是一把Gibson Melody Maker，就是那位乐手相识后送给他的，琴身是橙黄带着黑边的日落色，他非常喜欢。
其实正常日暮时分的天空并不会呈现那样缺少渐变的颜色，可他每次抱着这把琴，都会想起之前偶然见到的一次特殊的日落。
-----------------
那时他正打算要离开BVB，至于具体做出决定的时间可能在那天之前，也可能在之后，他已经记不清了。
他坐在太空城观光隧道进入宇宙空间的入口附近。这里离飞行器交通轨道很近，他刚刚送走几位前来劝他加盟的ARS的代表。就在上一周，ATM那边也发来过正式的邀请信函。
当要离开这里的念头终于成为实感时，他几乎产生了一阵失重的轻飘飘的幻觉。是他自己要走，还是BVB不再需要他这样的人、想要甩开他了呢？
现在看来，他在BVB有过非常顺利的时光，说是他人生最美好的一段日子也不为过。但BVB本身在那时却已走上了下坡路。这座火星附近的工业太空城在人类移民浪潮初期的辉煌过后，逐渐因为建设和投资过度而日益负债累累，不复当年盛景。很快他就意识到，这样的环境难有他的容身之地，毕竟像他这样来自地球的移民，在与火星和BVB本土出生同辈的竞争中，总要受到许多外在因素的压力。
他在太空城外层表面，通过观光隧道的尽头看着这座巨大人造空间的内部。圆柱形太空城中间一段没有任何建筑，电子屏幕上显示着虚拟的天空图景，像是为了保护人类不失去过去那种习惯的空间感。
将近七点，人造太阳已经快要熄灭了，只留下被霞光染红半边的天幕。另外半边从深褐与藏青色的混合逐渐过度到幽黯的蓝紫，在最暗的地方有几颗分散的星星。低空掠过丝絮状飘浮的薄云，仿佛稍纵即逝的微风。
居住区应该已经灯火通明了，但从他所处的位置望过去，看到的是几十年前鼎盛时期的工业园区，现在正满目死寂，在黯淡的天光背景中沉默着。即将入夜的昏黄光线照着它们的一侧，在另一侧投下深沉的阴影，只有两片扇叶的风力发电机尴尬地停滞在各种奇怪的角度，还有许多尚未完工就被弃置的建筑，窗口空空如也像是空洞的眼睛。
这就是他将要离开的地方。他在这里也曾有过田园牧歌式的生活吧？没错，他对BVB仍有永生难忘的愉快记忆，可那也的的确确是过去的事了……至于未来可能的目的地，ATM和ARS号太空城都在木星附近，而木星此时正在太阳的另外一边，看不到。他转过头望向黑暗深处的宇宙。
那是同时进行的另一场日落——太阳正在沉入火星之下。这里没有任何色彩的渐变，除去太阳遥远的一点金光，其他地方，包括眼前火星的大半地表，都是有形或无形的漆黑一片。然而太阳似乎在沉落之时竭力迸发出所有能量，虽然照亮的也只有火星弧度巨大而狭长的地平线，但那光芒在周遭黑暗的对比之下显得如此耀眼，似乎要包裹然后穿透这沉闷的星球。
扑面而来的庞大景观让他感到源于未知的恐惧，也感受到这未知蕴含着的摄人心魄的力量，黑暗和黑暗中那一点仿佛带有温度的光都吸引着他，勾起他本性中仍好冒险的那股冲劲……既然无法回头，那不如就向前抱起这个世界的危险。
不知年少时受到什么影响，他很喜欢日落，后来航行途中在某个星系自转速度飞快的行星上，一天看过十多次日落也不觉烦腻。日后在其他地方，他也见过更加极端更加瑰丽或诡异的日落，但离开BVB时那次始终是他的最爱。
也许因为那是第一次在太空中看到日落，也许因为那段特殊时期的心境，也许因为那次日落在尚未察觉时便预示了他未来的路：一边是熟悉的真实的世界，可即便他怀有良好情感也不得不将之弃置身后；另一边则是几乎超现实的世界，有时甚至连想象都无能为力，触手可及只有虚幻不安，他却要在其中抓住某种稻草般的希望，然后学会与未知动荡和平共处。
那真的已经过去非常久了……他从回忆中慢慢缓过神来。或许这记忆已然经历过潜意识的修饰和篡改，他不敢说它完全准确。
五六年前一次受伤治疗的时候，医疗舱曾有过误诊，给他注射了过量的麻醉剂，导致他对过去的记忆出现了一些问题。很多事情倒也并非全然记不得，只是细节总有些似是而非。这是他查看出航前两年航行日记和影像资料时发现的。连近处的都有问题，早些时候就更不用说，何况那些更加久远的过去的事情，也不可能再找到什么人或事物来求证了。
从那之后他就不再那么相信自己的记忆力，既不能全盘接受，也不愿予以否定，意识到这一点让他时常如鲠在喉。那些即使存在也没有证明、即使发生也没有痕迹的事，到底有多重要呢？
可他毕竟也没剩下什么了，一只眼睛看着现在，另一只眼就看着过去。至于未来，那并不是仍然值得期待的东西。
去ARS是一次重大决定，当时的他只是觉得跟随自己心之所向一定没错，可所有那时他还不够理解只有怀疑的东西，都在随后岁月中一点一点地自我实现。那时候他还没有足够地明白，其实BVB或ARS或ATM并无多大分别，甚至和其他太空城都没什么不同，不过是混沌而疯狂、却能让人产生神经质般精神依赖和信仰的容身之所罢了。从这个意义上讲，那些地方和他现在所处的狭小船舱，似乎也没有太大区别。
-----------------
他在ARS太空城并没有停留多久，大概只有几个月，然后很快便参与到一次长期航行中——也就是现在的这一次。他已经不记得那时为什么同意出航，可能是某人的劝说打动了他，也可能从一开始就纯属自愿，这种区别和选择的界限在他脑海里早就变得相当模糊。他知道自己很有可能活不长久的时候，只难过了十分钟，而后当初的深思熟虑也好，一时冲动也罢，就都变得虚无缥缈、异常遥远起来。既然连这最糟糕的结果都能淡然接受，那么之前的一连串原因也就无关紧要了。
有时他不禁担忧自己是不是太想得开，可是不想得开，又要怎么生存下去？况且他从来就是个洒脱的人，死亡也并没有什么好怕。开始漫无目的的漂流后，飞船导航系统会把他们路过和即将遇到的星系资料显示出来，如果他感兴趣，就到近处停下发动机，漂浮在宇宙中看一看，要是行星地表允许，偶尔还会降落。
这样一路过来到现在，他已经见过许多星球，或许比以前天文望远镜见过的要少一些，但肯定比绝大多数人类都多。他到过恒星活动相当剧烈的星系，在恰当角度上那种类似日珥的喷发物能看得相当清楚，如同扔到空中又坠落的焰火棒。还遇到表面被淡蓝色液体覆盖的行星，它的卫星不明原因地碎了近五分之一，碎片在引力作用下漂浮于大气层外，最终将在那颗星球掀起无数海啸，在海底留下大大小小的陨石坑。
也远远地瞥见过黑洞，无数光在消失前汇成色彩斑斓的奔流的瀑布。还有被深蓝色风霜冰雪覆盖的行星，遍布黑色岩石和暗红斑痕的行星，有着朴素的绿色单瓣花朵的行星，生长着红白色野茅草的行星，狂风在草地上荡起巨大波纹，好似鼓满的船帆。他甚至还遇见过某个黄褐色和深灰色带状相间的气体星球，破例在那儿附近待了三周，因为它的颜色实在像极了BVB号太空城的城邦旗帜。他一度以为再也不会见到与BVB有关的任何东西，以至于那时连驾着登陆舱冲下去的念头都动过。
但更多的还是黑暗。无边无际的黑暗。只有到了宇宙深处，远离行星或任何可以依靠的东西孤舟漂泊的时候，他才发觉原来这黑暗也是有浓度的，假设能够伸出手去触碰，也一定会遇到极其强大的阻力。
飞船尾部有一部分由透明材料制成，常常他站在那里向外看，如果开灯，便只能看到玻璃上映着自己孑然而立的影子，更多时候不开灯，被黑暗包围着，和能够置他于死地的真空只隔着薄薄的几厘米。有时他会觉得自己的飞行器正在被那黑暗悄无声息地侵袭淹没，在言语无法形容的庞大背景下轻微颤动，或许连着他的心一起都在颤抖也说不定。恍惚中好像是在下沉，在毫无空间感的空间里不知要落到哪儿去，眼前的景象并没有远离，可那感觉却像被吸入无底深渊，没有任何什么能拉住他，也没有什么能拯救他。那是人类的沉落之时……虚空吞噬着一切，连同光，连同空气与风，连同活下去的决意，连同自然残存的悲悯之心。
他也会做梦，有时是出航时回头看着远去的太空城群落；有时是迷路；有时遭遇机械故障；有时在小行星带里东躲西闪，撞上难以躲避的彗星；还有时会出现冬眠时期的幻觉残留，他一点都不知道当时发生了什么，醒来后却总有一种功败垂成的缺失感，而那其实根本不是他力所能及阻止或完成的事。
所有梦里都只有他自己。那么艰难的路，他已经走了很远很远，甚至比能够想象的距离还遥不可知，但前方永远有更加深邃的宇宙在等着他。而不管走到哪里，那都不是可以停留的地方，亦没有人在身旁。冰冷的星光在时空尽头明灭不定，水汽蒸腾，他的世界寂静而孤独。
他尽量不让自己想到孤独这个词，转去做任何能够移开注意力的事，他试图说服自己即使只有一个人，飞船的智能系统仍然强大到能让他在其中拥有足够的乐趣，试图证明他不在乎，他已经习惯孤独——可也正是这样的事实，说明了他如此深陷其中无法自拔。否则为何他的身影总是那么疲倦？那是伤感在体力上的表现。
他二十岁离开家，除非告老还乡，原本也没打算回去。当然，现在也不可能再回去了。连同他生活过的其他两个地方，也都不可能再回去了。
从ARS起航一年半左右，他在一次太空行走中遭遇事故受伤，不得不进医疗舱间或治疗和冬眠恢复了十八个月。他的医疗舱就是那时把工作能力消耗殆尽的。因为那十八个月的绝大多数时间都被冬眠占据，所以他心里始终觉得那段时间在他的人生中并不存在，或者至少在这趟航行中并不存在。
然而这并不代表着除他以外的世界也一成不变。当他彻底伤愈醒来时，飞船操作系统闪烁着一条最高级别的警报：他来自的那个世界在他沉睡时受到意外攻击，已经被彻底摧毁了。他接收到攻击发生时一些零星的模糊不清的数据和影像，但后来发出的通讯联络再也没有收到过回音。警报还提示，由于无法返航补充曲率驱动引擎所需的大量能源，他的飞船将在七年后停止工作。
从那天开始，警报上的时间就缓慢却从未间断地一点点减少着，至今只剩下大约一年半的光景。然后——没有惯性，没有光亮，没有生态环境，将发生的事情不难想象。但他并没有试图寻找适合居住的行星，或是继续航行下去的燃料。即使找到又能怎样呢，毕竟宇宙之大，在这个航向上，他也只有孤身一人了。
-----------------
其实他没有忘记，八年前他并不是独自离开ARS号太空城的。当然不是，他的飞船编号是七，所以当然还有其他人。他慢慢地回忆着，哪怕在他受伤冬眠醒来时，也还是有别人的。但那些人或走或散，时至今日都已经失去了联系。他从不指责他们的选择，只是无法互相理解。
他轻轻笑起来。若论选择，他又何尝理解过自己的呢。青年时代也有过意气风发、无所畏惧，总想着一起征服世界，总相信这一次能与过去不同，也以为人生求仁得仁并非难事，以为所有的一切，机遇、成就、更好的未来、随心所愿的生活，只要足够想要，就一定能得到，只要足够珍惜，就一定不会失去。现在的这个人是他，从前的那个也是，就算过去多少年飞越多少光年，毕竟仍然以同样的形态存在着。可是如今，不，别管是什么原因，他回过头看却觉得那是一片虚无。
没有来路，没有归处。反倒像是有太多来路，太多归处。
多么轻狂草率的梦啊。
END
作者有话说
第1章 第 1 章
