1、1 ...
-
偶尔听父母说起，得白血病是两岁多的时候。原因我是不记得的，父母也没有刻意告诉我，从妈妈零碎的话语中，我拼凑出来的原因大概是因为搬了新家，但房间里油漆的气味未完全散去，由此导致突发高烧，去了城市的大医院检查，得出结果患了急性淋巴细胞性白血病。我不知道这样的原因有没有科学依据，反正知道现在爸爸还经常叮嘱我远离有油漆味的地方。
当时是2000年，治疗白血病有两个途径，一是移植骨髓，需要50多万元；二是化疗，以逐步改善骨髓相和血相，这种疗法集中治疗期每天需费用1000元以上，治愈白血病费用将达到20多万元。爸爸是一个普通职工每月800的工资，妈妈待业在家照顾我，他们拿着手里一万多元的积蓄选择了化疗。
一万多万加上找亲戚借的三万多元现金很快就用完了，我的病情也在好转。爸爸所在工厂和公会破例启动了职工解困基金5000元，并号召职工捐款了26800元，资助我的后续治疗。即便如此面对巨额费用爸爸仍然焦虑不已，这时，公会通过报纸等形式争取社会各界的支持，去年偶然一次我就翻到了两张旧报纸刊登着当时我的情况筹集捐款。我比较有印象的一幕就是好多人在病房里，桌子上堆满了鲜花、果篮、玩具，有两个姐姐跟我说着话，我笑得很开心。时隔这么多年我还记得雪白的床单，看见这么多人的迷茫，还有别人跟我说话时温柔的声音。
不知从何时起我过上了家里、医院两点一线的生活，一般是在医院治疗一段时间后，就回到家里修养，之后又去医院。
关于治疗的细节我没多大印象了，反正每天都要输很多的液，吃很多的药。因为从小扎针输液太多，长大后我手背的血管基本上都萎缩了，偶尔看见一两根也是非常细的。与此相反的是我的手心，血管比别人都多也粗许多，现在的我身体不好经常感冒发烧，每次输液护士都要扎四五针，实在不行就扎手心那边的血管，到后来看都不看手背直接找手心了。每次爸爸看着护士在我手上扎来扎去时，总是眉头紧缩，他什么都没说，只是帮我紧紧按住刚刚扎的地方防止流血，我从不怪他没吼护士“你怎么扎的针啊，会不会啊”这类的话，就像我从来不怪那些在我手上留下许许多多伤口的护士，本来就是自身的问题，何必迁怒别人呢。我扎针时爸爸都是看着护士扎的，有时候针已经扎进去了，还要退出来一点稍稍换个角度继续扎进去，这样是很疼的，但我从来不哼一声，因为我能感觉到爸爸的心疼，比我更疼。还有吃药，我是讨厌吃药的，可从小到大吃过的药数不胜数。在医院时吃药都是定时定量，每天半夜时都有护士推着车子过来，妈妈就摇醒我，让我躺在她怀里吃药。烦的是晚上12点吃了，2点又要吃药，那时我只顾着自己被吵醒很讨厌，却从没想过妈妈和我一样睡不好，不，是比我还睡不好，有时候想上厕所了或想喝水了我也是喊一声“妈”，然后妈妈就急忙起来问我怎么了。现在有一次听姨妈说，在我治病时，隔壁床的人问妈妈：“你是这孩子的奶奶吗？”不知道是不是日夜操劳的辛苦，亦或是病情在心里日益增加的负担才让一个二十几岁的女人看起来像四五十岁的人一样苍老。妈妈面对我的时候总是笑着的、温和的，让我看不见压在她和爸爸身上巨大的负担和她在病房外通红的双眼以及她的心里无处诉说的翻江倒海的酸楚。
作者有话说
第1章 1
