《再见，糯米》他乡异客

1、第 1 章

　　一九九九年的冬天，山城重庆。
　　某个晚上的八点四十八分，著名的烈士墓陵园门口的电话亭附近发生了一起车祸。
　　据统计，这一年全国发生的车祸总数为48673起，死亡人数为9652人。
　　而大饼成了这9652个人中的一个。
　　一辆小货车从大饼的胸口碾过。大饼躺在地上，他的嘴角汩汩地冒出血来，鼻子里也汩汩地冒出血来，整个人象块旧抹布一样瘫软着。
　　大饼想，自己现在的样子一定很难看。
　　据说，人死之前，会在短短的几分钟里将自己的一生回顾一遍。大饼不相信，因为在他永远的闭上眼睛之前，他只看到了糯米。
　　他看见糯米向他走来，穿着齐膝盖的白裙子，那么“仙”！
　　他忍不住对糯米咧嘴一笑，心里说：“糯米你看，我真成了一块破抹布。是不是很难看？”
　　大饼第一次见到糯米时是在他们宿舍。
　　那时侯他们年级有65个男生，一个宿舍住8个，大饼成了多出来的那个，只好和低一个年级的师弟们住。
　　老师把全年级学生的被褥都堆在他们宿舍，让其中一个担任总班长的师弟分发。
　　大饼第一次见到糯米就是在糯米到他们宿舍领被褥的时候。
　　九月的重庆还很热，秋老虎啊！
　　糯米穿了条齐膝盖的白色连衣裙，光明正大地走进了大饼的宿舍。
　　大饼从走廊尽头的水房提着盆出来，看见一个纤细的白色影子飘进了他们宿舍。他想，靠，哪来的女生，这么“仙”！
　　他鬼鬼祟祟地跟了上去。
　　大饼看到糯米的时候，糯米正和发被褥的师弟吵架。
　　她指着一床看上去厚一点的被子说：“我要这条被。”一口东北话脆嘣嘣的。
　　大饼点点头：北方妞。
　　师弟不耐烦地说：“随机的，拿到哪条是哪条！人人都来选，薄的谁要啊！”
　　“那我也不能要，忒薄，咋睡呀？”糯米眯着眼，盯着发被褥的师弟。
　　大饼偷瞄着糯米，糯米的小白桃子脸泛着红晕，额上一层细密的汗珠，几丝头发浸了汗，贴在脖子上，看得大饼的脖子都痒起来，恨不能伸只手过去替糯米把头发拨开。
　　糯米说话的时候，一口白牙一闪，大饼的脑子里冒出他老家常见的一种吃食：糯米。
　　糯米不知道大饼在偷看她，她只顾自己伸手去拉她看中的那条厚被。师弟无奈地摇摇头，把被子扔给她：“悍妇！”
　　糯米不理他，抱着被子掉头就走。
　　大饼看着她的白裙子给汗浸得贴在脊背上，胸罩带子和带子上的小搭钩清晰可见。
　　真热呀！大饼想。
　　大饼不知不觉可耻地硬了，他连忙用盆遮住了两腿中间的那一小坨，在西南九月份的闷热天气里畅快地打了个寒颤。
　　大饼常常在糯米出现的不同的地方出现，连哥儿们以东北老乡的名义请师妹们吃饭时，他也要厚脸皮地跟着凑份子，为的就是看看糯米。
　　糯米一笑，一口白牙一亮。大饼忍不住对糯米说：“师妹，你的牙真好，小糯米似的。”
　　糯米哈哈大笑：“你看牲口呢？——牙口好！有你这么夸人的吗？”
　　糯米是直爽的东北女孩儿，高兴时，可以咧着嘴肆无忌惮地笑；伤心时，可以咧着嘴肆无忌惮地哭；说起话来当然也是肆无忌惮的。
　　大饼也挠着头笑，他觉得糯米和那些斯文得说话象蚊子叫、看一眼男生要脸红三天的女生太不一样了。
　　糯米觉得很奇怪，为什么她在不同的地方经常会遇到大饼，有时候是在食堂，有时候是在自习室，有时候是在图书馆。
　　大饼给她洗脑，说：“缘分呐，妹妹！”
　　糯米白他一眼，“少贫嘴，你是不是跟踪我？”
　　东北大妞真带劲儿，大饼想。
　　他把一个糯米最喜欢吃的鸡翅尖夹到糯米碗里，眼睛成了一条缝儿，“不敢、不敢，请吃、请吃！”
　　糯米眯着眼斜睨着大饼，笑得花枝乱颤：“你不是想追我吧？”
　　大饼半真半假地说：“是呀，你让不让我追呀？”
　　糯米把她脚边的大暖壶踢到大饼旁边，“打开水去！追女生有那么好追吗？”
　　大饼喜滋滋、笑嘻嘻，提起暖壶屁颠屁颠地往开水房跑。
　　期末考试前，大饼四点钟就起来到图书馆去占座儿。冬天的风刮在脸上，疼得象给人打了几耳光。大饼缩着脖子跳着脚，两只手凑在嘴边哈着气摩擦生热。
　　糯米慢吞吞地走进图书馆的时候，会扔给大饼一杯热豆浆、两个大馅儿饼。大饼因此心里热乎乎的，这热度会延伸到第二天在寒风里缩着脖子跳的时候。
　　糯米戴着半截手套复习功课，看到大饼的手红通通的，扔给他一只手套，说：“五根小香肠握起笔来还挺灵活的嘛！”
　　大饼戴上手套，糯米留在上面的体温一丝丝浸到大饼心里去了。
　　大饼把手套放在鼻子下闻一闻，一本正经地对糯米说：“好香啊！”
　　“神经病！”糯米的嘴巴可不饶人。
　　大饼只管嘿嘿傻笑。
　　糯米和大饼若即若离地交往着，大饼问：“你是我女朋友吗？”
　　“神经病！”糯米说。
　　“对呀，对呀，我是男神经病，你整天和我在一起，你就是女神经病，要不然这日子没法过了！”大饼严肃地说。
　　糯米把大饼的耳朵拧的旋转了九十度，大笑着倒在大饼怀里：“呸，谁和你过日子呀！”
　　大饼抱着糯米，心满意足地傻笑。
　　毕业的时候，大饼对糯米说，我有一千八百块奖学金存在银行，全取出来，咱们去玩儿一趟。
　　糯米眨巴着眼睛，说：“好啊好啊。“
　　他们坐了一天火车去了一个叫九寨沟的地方。
　　糯米在九寨沟玩得不亦乐乎。
　　她第一次骑马，在马背上“啊啊”乱叫，大饼跟着马跑，也“啊啊”乱叫。她烤全羊，喝饱了青稞酒和一帮人围着火堆东倒西歪地跳锅庄，大饼使劲拽着她的手，不让她醉倒在地上。
　　糯米把脑袋枕在大饼的大腿上，看着九寨沟格外明亮的星星问大饼：“你爱我吗？”
　　“爱！”大饼郑重地点点头。
　　“怎么个爱法呀？”糯米的眼睛一闪一闪的，比星星还亮。
　　“使劲爱、拼命爱！”
　　“你说的啊，别忘了！你要是忘记了，我就咔嚓一剪刀。”糯米恶狠狠地比出一个剪刀的形状冲大饼的□□里挥舞。
　　大饼哈哈大笑。
　　毕业了，大饼考上了本校的研究生。
　　第二年，糯米毕业的时候，大饼说：“你也考研吧，本校的容易考。”
　　糯米嘬着一袋酸奶，期期艾艾对大饼说：“我姑姑叫我去加拿大，说女生镀镀金好。唔，我还没决定，你说我去吗？”
　　大饼想，小妖精，你要真不想去，还问我干嘛？可是他真心觉得糯米姑姑的话很有道理。
　　糯米把酸奶袋子扔到垃圾桶，两只手晃着大饼的胳膊：“你说啊，我去吗？”
　　大饼埋着头，猛吸了一口烟，对糯米说：“你姑姑的话很有道理啊，现在留学生回来还是很吃香的。”
　　糯米瞪着大饼，表情复杂，“你还是不够爱我嘛！”
　　“这和爱不爱有什么关系？”大饼觉得自己受了天大的冤枉。
　　糯米鼓着腮帮子，看着他，倒退了几步，扭身跑了。
　　大饼下意识地伸出手，却没有抓到糯米。他站在原地，仰着头看着天空。
　　六月的天空清明澄澈，一只大鸟从大饼头顶悠然飞过。大饼说：“再见，鸟！”
　　糯米去加拿大那天，大饼一直把她送到过安检的地方。
　　他嘴角挂着笑容，眼睛定定地盯着糯米，象是要把糯米的样子刻进眼里，印到心里。大饼心里很难过，不知道为什么，他觉得他们这一分开，将永远不能再见。
　　机场的保安在海关进口拦住了大饼，开玩笑对糯米说：“看你的小男朋友，心碎了一地！可怜咯，你干脆别走了。”
　　糯米笑嘻嘻地打量着大饼，一字一顿地说：“等着我啊，两年很快就过去了。”她背着保安，恶狠狠地冲大饼比出一个剪刀的形状，“咔嚓咔嚓”！
　　大饼笑起来，笑得眼泪都出来了。
　　糯米到了加拿大，每天给大饼打电话。
　　他们约好，每天八点半，糯米把电话打倒学校旁边烈士墓陵园门口的公用电话亭去。
　　糯米的早上八点半，是大饼的晚上八点半。糯米说，只有给大饼打完电话，才觉得一天真正开始了。
　　大饼说，糯米，你要好好儿的，我等你。
　　糯米说，大饼，你要好好儿的，小心我“咔嚓”一剪刀。
　　两个人都没心没肺地笑，笑得眼泪都出来了。
　　糯米有时候会讲她上学的事情给大饼听，有时候会讲她打工的事情给大饼听。
　　她讲到有一次做“presentation”迟到了，搭档的黑人同学打电话给她，她想也没想就来了句“I am coming.”讲着讲着，就在电话里大笑起来。
　　还有一次，她对大饼说，今天我打工的西餐厅，一个老外结账的时候，给了我十块钱小费，但是他捏了我屁股一下，真疼！
　　讲着讲着，她又在电话里笑，“十块钱呐！一笔巨款，够我买张新电话卡啦！”笑完，她又心满意足似地轻声叹着气。
　　大饼听她讲各种各样的事情，有时候跟着大笑，有时候沉默不语。他对糯米说得最多的一句话就是“还有N个月你就回来了”，这个N从二十四变成二十三再变成十三……，终于变成了三。
　　一九九九年的冬天格外冷，糯米还有三个月就回来了，大饼想想都兴奋。
　　快两年不见，他还是原来那个他，糯米是不是还是原来的那个糯米？会不会染了头红发、从后面看上去象外国妞？他想。
　　大饼缩着脖子，把两只手放在嘴边哈着气、摩擦生热，等着糯米的电话。
　　糯米说她今天要考试，就快迟到了，匆匆讲了几句就挂了。
　　大饼还来不及对糯米说一声“再见，糯米”，电话里就传来了“嘟嘟”的忙音。
　　大饼想像着地球的那一边，糯米手忙脚乱的样子，微笑着摇了摇头。他其实很想告诉糯米，他考上了本校的博士研究生；还想告诉糯米，他们的大学附近有新的商品房开发了，价钱很便宜，他已经付了两万块的定金，等糯米回来的时候，他们应该已经可以拿到十六层的一套小公寓的钥匙。公寓不大，但是足够两个人住的舒舒服服的了。要紧的是，他还要问问糯米，买张原木色的大床还是米白色的大床？或者糯米更喜欢别的什么颜色？
　　大饼觉得今天他有很多话都还没和糯米说。其实这些话明天再说也是一样的，但不知道为什么，他心里憋的慌，老觉得一肚子的话要咕嘟咕嘟冒出来了。
　　挂上电话，大饼怅然若失，他站在路边慢慢抽了根烟。一阵风过，刮在脸上疼得象是给人打了几个大耳光。
　　大饼把身上的棉袄裹紧，瑟缩着要穿过人行道，往校门口走。
　　这时，不知道从哪里窜出来一辆小货车，在马路上走过一条弯弯曲曲的路线，向人行道上的大饼冲了过去。
　　小货车从大饼的胸口碾了过去。
　　司机从窗口探出一个头来，睁着血红的眼睛往回看，“瓜娃子，给老子乱走唆！”说着，他打了个充满正在消化过程中的酒精味儿的嗝。小货车绝尘而去、不见踪影。
　　大饼躺在地上，他的嘴角汩汩地冒出血来，鼻子里也汩汩地冒出血来，整个人象块旧抹布一样瘫软着。
　　他看见糯米向他走来，穿着白裙子，那么“仙”！几缕头发贴在她脖子上。
　　大饼的眼睛快睁不开了。他挣扎了一下，微笑着，听见自己对她说：“使劲爱、拼命爱，我做到了，糯米！再见，糯米”！