1、引子 ...
-
这是一所破落的学校。
坑洼不平的操场，长期被黄泥黑水所霸占。一间简陋的平房，冬日飘雪，夏日落雨，偶然的一个晴天，阳光从屋脊的缝隙中洒下，金色的光铺在孩子们的课桌上，便成了学生们最幸福的事。偶尔拿一面小镜子，对着阳光晃动，形成一个个闪动的光影，也就成了孩子们最大的乐事。
白招弟是这所学校的唯一的一名教师。她只有初中文化，初中毕业后，没能考上县里的高中，便在父亲白迟的帮助下，成了一名民办教师。而原来这所学校的教师，却被白迟取消了教师资格，回家种田去了。
白迟在这里就是皇帝，说一不二。他从二十几岁就当上了村支部书记，一当就是十几年。这村子里的一切，都由他说了算，就连民办教师的工资，也是由他发的。当然，钱是由县教育局拨出的，经由他那位在乡里当镇长的大舅子，再辗转到他的手上。等工资发到学校教师手里时，已经十去六七，所剩无几了。所幸的是，民办教师除了工资以外，还有生产队里记下的工分，教一天书，便等于在生产队里劳动一天，工分是不能减的。因此在吃穿上，民办教师还是比那些啃土刨泥的农民要好上一些。
现在更是不同了，白迟的女儿当上了教师，那工资自然是要全额发放的。白迟为了消息传出后，有个名正言顺的理由，便主动在村里公布：现在政策好了，国家重视教育了。县里给各乡的民办教师涨工资了。由原来的每月十六块二，涨到了现在的每月三十五块四。
白招弟对父亲的做法略有不满，但作为女儿，却也说不出什么。人家全村的人都不说话，她一个做女儿的，还能戳父亲的脊梁骨不成？
时光荏苒，岁月匆匆。眨眼间，白招弟便在学校里待了四年。白迟通过关系，将她转成了正式教师，工资也又翻了一翻。
今天是一个难得的晴天。天空无云，碧蓝如洗。阳光斜过树梢，照在学校的教室里。白招弟正在给学生们上课。
“同学们，今天我们学习新的一课——我的家乡。我们先把课文读一遍，我读一句，你们跟我读一句，好吗？”她的声音很柔，也很动听。除去他父亲的关系，学生们还是满喜欢这位年轻漂亮的女老师的。她总比之前那位既凶又丑的老男人强多了。
“好！”同学们的声音异常的整齐。
“我的家乡”，白招弟读道。
“我——的——家——乡！”孩子们异口同声。
“我的家乡坐落在蓟运河畔！”白招弟声音轻柔，仿佛置身文中。
“我的家乡坐落在蓟运河畔！”孩子们跟着他读了起来。
……
“我喜欢那饭菜的香气，我喜欢这飘渺的饮烟，我爱我的家乡！”
“我喜欢那饭菜的香气，我喜欢这飘渺的饮烟，我爱我的家乡！”
孩子们手捧着那厚重的，手抄的语文课本，读得很认真。这是写他们家乡的一篇文章。蓟运河，不正是他们夏天常去戏耍的地方吗？
日暮西沉，饮烟袅袅。喧嚣了整日的村庄，终于安静下来。
一个孩子用那双生满冻疮的小手，将书和本子一本本装进粗布缝制的布袋中。他叫林东。一年二百多个上学的日子里，他总是第一个到达学校，又是最后一个离开教室。他不愿回家，父母喋喋不休的争吵，使他幼小的心灵深处，对家有一种莫名的厌烦。
但他又不得不回家，对于这个十岁的孩子来说，心中还没有太多家的概念，只是知道，那里是他必须去的地方。
前两天刚刚下过的大雪，染白了整个村庄。道路没有泥泞，在这寒冷的冬季，即使有阳光的照射，雪也不会融化。车辙与脚印印在铺满积雪的大地，把道路装点得乱七八糟。
林东推开家门，穿过堂屋，径直朝房间走去。
王素娥已将饭菜做好，坐在里屋的火炕上，借着昏暗的煤灯补着衣裳。林长庚一如继往的坐在炕桌旁，手里摆弄着扑克，好像要从中钻研出什么学问。
见林东进来，王素娥放下手中的针线。从炕上一溜身下到地上，转身走去堂屋，将锅里热乎乎的一盆白菜端进来。林长庚似是没有看见林东，依旧把手里的扑克一张张的摆在桌上。王素娥端着菜，想要放到桌上，可桌面却被扑克牌占据，丝毫没有让地方的意思。
“老林，把牌收收，小东回来了，该吃饭了。”王素娥声音不大，却充满着怨气。
林长庚没有动，仍是把手里的一张牌放向桌面，头也没抬的道：“吃吃吃！我在算运程哩，可不能因为吃饭，把我的运程打断了！”
“哐”的一声，王素娥重重的将菜盆墩到炕沿的木板上，油水从盆中溅出，滴落在炕上、地上到处都是。
“算吧算吧！再算这个家就要被你给算进去了。看你年年都算，哪年把钱赢回来了？算来算去，还不是越算越穷？”王素娥把声音提高了一度，用以喧泄心中的不满。
林长庚把手里的最后一张牌扔在桌上。一脸黑线的抬起头，看着王素娥怒道：“你这女人，就是头发长见识短。你这一吵，搅了我一年的运程，看你明年不去喝西北风？”
说完，一把把牌扫到地上，把炕桌一推，起身披了件棉袄，出门去了。
林东自始至终都站在墙角，没有说话。他已经习惯了父母的争吵。他清楚得很，此时他绝不能上去劝阻，越是劝阻，他们吵得越凶。
王素娥抹了把眼泪，把菜盆端到桌上。对林东道：“小东，吃饭吧！”
林东去锅里拿了两个黑面馒头，递给母亲一个，然后默默的吃了起来。他大口大口的吃着馒头，菜却吃的很少。
王素娥看了看林东，道：“多吃些菜，不用给你爸留。他一出去，还不知哪个点回来，死在外面，也说不定。”
林东没有理会母亲，他知道母亲说的是气话。自他记事起，他见得最多的，就是父母的争吵，但父亲从未打过母亲，母亲也总是在争吵过后，给父亲洗衣，做饭，从未间断。他记得最清楚的一次，父亲出外打牌，凌晨两点才回来。因为输钱而火气正盛的父亲，回到家中，因见没有饭菜而向母亲发难。熟睡中的母亲，被父亲从梦中吵醒，一番吵闹过后，仍是起身为父亲做了饭菜。
林东对父母的争吵很是不解。十岁的他，还不懂得什么是爱。但他知道，他们家庭中的三个成员，都是彼此最亲近的人。
那一夜，林长庚并未回来得很晚。他进家时，林东刚刚躺下。王素娥也刚把补好的上衣收好。饭菜在灶台的余温下，还冒着热气。林长庚沾着菜汤，啃了两个馒头。然后一把抱起王素娥，把她放到炕上，自己也压了上去。
隔了一张炕桌的林东，并未睡着。他静静的听着炕桌另一侧传来的动静，知道父母在小小的争吵之后，再一次的重归于好。
“你轻点，孩子在旁边呢！”这是王素娥的声音。
“小东，小东！”林长庚轻轻的唤了两声。
林东没有吭声，保持着均匀的呼吸，彰显自己已经熟睡。
炕桌的一侧再次传来窸窸窣窣的声响，然后便是一阵阵沉重的喘息和一下下啪啪的撞击声。透过炕桌的缝隙，在黑暗中，林东依稀看到，父母身上的棉被在蠕动。林东默默的看着，他不知父母在做什么，十岁的他，对于人间的许多事情，还都不懂。他不敢出声，生怕打断了父母正在做着的伟大的事情。
声音渐息。再次传来王素娥的说话声：“老林，快过年了，拿些钱去集上扯块布料，给小东做条裤子吧，他身上那条都接过两次了。”
“嗯，等明天我去赢些钱，就去买。”林长庚喘息着说道。
“你又要去赌？”王素娥的声音中带着几分埋怨。
“放心，这次一定会赢，我就不信，我还能总输哩！”林长庚自信满满，仿佛大把的大团结已经铺在了他的面前。
屋子里静了下来，王素娥没有再与林长庚争吵，含着泪翻了个身，不再理会林长庚。少顷，屋内传出了鼾声，林长庚已经进入梦乡。唯有王素娥辗转难眠，泪水早已把枕头浸湿。
林东不知何时睡去的。梦里他见到了母亲，拿了一条崭新的蓝色的确良裤子递给自己。父亲在一旁数着大把的钞票，边数边笑，嘴里不停的叨念：“果真转运程哩，果真转运程哩！”
林东笑了，母亲笑了，三人开心的笑容，在林东的梦里定格！
作者有话说
第1章 引子
