《[网王]路过的章鱼烧》Toru

5、第五章

　　早发性阿尔茨海默症，这是写在我病历簿上的，一个有点复杂又有点陌生的名称。

　　你可能会以为这样的名称意味着它是某种少见的疑难杂症，其实并非如此，它在我们的生活中很常见，你的爷爷奶奶，你身旁随处可见的老人们，都有可能会患上这种病。

　　没错，这种病多发于老年人身上，用更通俗一些的说法，这种病就叫做老年痴呆症。

　　那么，才只有十几岁的我为什么会患上这种病呢？医生解释说，因为我的家里有家族病史，我的外祖母和我的母亲都患有这种病，所以打从一出生开始，我就注定了会得这种病，只不过是发作时间的早晚而已。

　　我母亲在三十多岁时就去世了，她在某个深夜从家里跑出去，光着脚在外面乱走，最后走到一条河边，脚底踏空摔进去淹死了。

　　得了这个病的人有时会失去判断危险的能力，我母亲经常在半夜起床上厕所，厕所就在离她的床不到两米的地方，她却每次都会从房间里跑出去，打开家里的大门，冲到外面的大街上去找厕所。

　　幸运的时候会有警察开着警车把我那神情恍惚的母亲送回来，不幸的时候就正如她摔进河里的那个晚上，深更半夜无人察觉，直到发觉她失踪后的第三天，人们才在河里发现她早已冰冷的尸体。

　　我父亲试过给家里的门装上锁，他认为只要把母亲锁在家里就可以避免再有危险。可当我母亲发觉打不开大门的时候，她就跑到阳台上去尖声大叫，不停地喊救命，还扬言要从阳台上跳下去。

　　医生说，不是没有看住她的方法，要么就让我父亲辞职24小时陪在她的身边，要么就把她绑在床上注射镇静剂，让她动弹不得直至死去。

　　我的母亲不是疯子，没有人忍心像对待疯子那样对待她。她只是一个患上了有点可笑的不治之症的女人，我和父亲都很同情她，可我们都无能为力。

　　当我逐渐开始出现早期痴呆的症状时，父亲所做的第一件事就是把我送进医院，他买了一串章鱼丸子给我，让我边吃边坐在那里等他回来，但那之后他就再也没有来过医院。

　　我的记性越来越差，很快就不记得母亲的样子，也不记得父亲的样子了，但我很喜欢吃章鱼烧，医院里一般吃不到这样的东西，于是我就偷偷跑出去买来吃。

　　医生嘱咐过我不要离开医院，但我有时记得他的话，有时不记得。我只是很想吃章鱼烧，总觉得似乎和谁约好了一样，只要去买章鱼烧就会发生什么好事。

　　医院附近有一家很好吃的卖章鱼烧的店，那里的老板人很好，有时我忘了带钱他也不会生气。“下次来的时候记得一起付就好”，因为他这样说了，所以我总是拼命记着要去店里还钱才行。

　　有一次，我在付完钱后拿着章鱼烧离开了。可刚出店门我就猛地想起来，还没有把上次的钱还清，于是便又折回去了。

　　老板惊讶地看着来还钱的我说：“哎呀，那钱你不是很久之前就还过了吗？”

　　咦，已经还过了吗？可我一点也想不起来。同样的事情之后也重复了好几次，明明已经把钱付了，我却总以为自己还欠着老板的钱，于是一次又一次返回店里付钱。

　　我能感觉到自己给那位老板添了麻烦，我也会感到很抱歉，但我的记性实在太差，所以第二天我又会像什么都没发生过一样去那里买章鱼烧吃。

　　我把从医院去章鱼烧店的那段路记得很熟，因为从章鱼烧店里飘出来的香味很容易就能把我吸引过去。最大的困难是在吃完章鱼烧后要回去医院的那段路，我总是忘记回去的路要怎么走，可能是我打从心底里不怎么想回医院，所以才总是忘记那段路怎么走吧。

　　每当我在那家店附近迷路的时候，我都会听到不远处传来的击球声。我不知道那击球声来自哪里，没来由的，那声音让我感觉非常安心，于是我总是会循着那声音往前走。
　　我习惯在有击球声的地方坐到黄昏，直到我想起回医院的路该怎么走为止。

　　被金太郎的网球砸中的那天，我记住了他那一头鲜明的红发。

　　我知道自己的记性非常差，而且还会变得越来越差，所以我不停地叮嘱自己要记住红头发，记住红头发，我还在病房的墙壁上画了一个红发的小人和一串章鱼烧，以此提醒自己不要忘了金太郎这个人。

　　我没有很快忘掉金太郎，但前往球场赴约的路却一天比一天艰辛。我很难再想起怎么去球场，有时隐隐约约会记得好像和别人做了约定，但又死活想不起来到底是怎样的约定。

　　然后，我最担心，最害怕的事也发生了。

　　我好不容易见到了一头红发的金太郎，却开口问他你是谁。金太郎显得非常吃惊，他瞪圆的眼睛里充满了难以置信和受伤。他问我是不是在开玩笑，他说自己很笨，听不懂别人开玩笑，而我竟然还认真地回答他我没有在开玩笑。

　　“俺……俺是……远山金太郎啊……”

　　他的脸上露出一副快要哭了的表情。浓浓的口音听起来似曾相识。

　　除了说对不起之外，我不知道还能做些什么，因为我真的想不起来他是谁。我只是望着金太郎那火红的头发，隐隐感到胸口一阵闷痛。

　　回到医院后，我发现自己偷偷溜出去的事被护士知道了，护士严厉地斥责了我，还把这件事告诉了主治医生。我失去了自由，被严加看管起来。

　　我床头的墙壁上画着一个有红头发的小人，小人的手里拿着一串章鱼丸子，我常常在半夜醒来的时候情不自禁地盯着那幅画发呆。接着，我好像突然想起了什么重要的事情一样，感到自己必须出去赴约。

　　我要去的地方是哪里呢？我知道，是一个可以听见清脆的击球声的地方。我光着脚跑出医院，在黑得伸手不见五指的街道上跑啊，跑啊，跑啊。

　　或许在母亲去世的那个夜晚，她也和我一样想起了什么重要的事吧。因为太重要了，所以不顾一切地想要去寻找那个人，那个可以忘记寒冷，可以忘记恐惧，可以让你克服一切困难的重要的人。

　　火红的头发，天真的笑容，干净到一尘不染的明亮的大眼睛。

　　仿佛是黑夜中温暖的太阳，对我来说无比重要的那个人。

　　许许多多的记忆都在那一刻从脑海中复苏了。

　　我不知道金太郎有多大，也不知道他在哪里念书，关于他的事情我知之甚少，也从来不问，因为我知道就算问了也会很快忘记。我不喜欢让他送我回家，因为我不想让他看到我的家是医院。我也下定过决心不要告诉他有关阿尔茨海默症的事情，因为金太郎不会明白那是什么。

　　金太郎只要那样笑着就可以了。我喜欢看他笑的样子，喜欢看他吃章鱼烧的样子，喜欢他拉着我的手边走路边哼歌的样子。生病这样的字眼是和他绝无干系的，他永远都会健康下去，像精力充沛的小动物一样活蹦乱跳，吃很多很多的章鱼烧，继续打他最喜欢的网球。所以，他不需要知道那些事。

　　这个病给我带来了什么？很多人会说是灾难，是痛苦，是宝贵记忆的丧失。在失去那些记忆的同时，我的头脑也在被一点点地清空，它清空了很多好的东西，但也清空了很多不好的东西。

　　幸福的回忆和悲伤的回忆都被清空了，被夺走的东西是同等量的。所以我相当于又回到了仿佛孩童时那种天真无知的白纸状态，我眼中的一切都是纯净的，我并没有长大过，我和金太郎是一样的。

　　我停下了奔跑的脚步。

　　金太郎……

　　仅仅是回想起那头红发，回想起这个名字，并从口中呼唤它，四周就能变得温暖起来。

　　我希望自己在这一刻能露出和他一模一样的笑容来。

　　这就足够了。