《理发》格今

1、第 1 章

　　她把手伸进我的头发里，胡乱帮我理着，拉出一次次的痛觉。
　　“头发长这么长啦！长得真快！”
　　我扭过头，斜着眼睛看着她，“妈，你太烦了，整天跟我说头发。”
　　她嘻嘻一笑，“去剪一剪吧，没型了。”
　　“嗯，剪得短一点，到这里吧。”我用手比了一个刚过肩的位置。
　　“那不行，就剪一点，不能剪短了。”
　　坐在另一屋的叔叔，听到我们讲的话，大声说：“去我侄儿那里剪吧。”
　　和叔叔是没有血缘关系的，两年前父母离婚，之后，我妈和他重新搭伙过日子，我叫他叔叔。
　　她没搭话，前不久她刚在他侄儿那里烫了发。
　　“不用了吧。”我向着那屋大声地说。
　　“怎么不用了？他那剪得好。”
　　“也不认识，不好意思的。”
　　我转过头，向她嘻嘻一笑。
　　“我过两天带你去旁边的店里剪，去好一点的店，我的头发就在他侄儿那里烫的，不好意思总去。”
　　最后还是要去叔叔的侄儿那里，“现在就走吧。”
　　“好，马上。”
　　只有我叔叔两个人去，我妈说不好意思再去，所以就不陪着了，我说你这就是把我害了。
　　夜幕已降，穿梭在林立的高楼间的风略微凛冽，我裹了裹衣服跟在叔叔的后面快步地走着，走过一条小街，穿过一个马路，又走过一条小街，又穿过马路。
　　我想着，要不打破宁静吧，“远吗？”
　　“不远，就在前面那个国美的那里。”
　　我望着过往的灯火，想着家乡的夜景也算很美，马路上精心布置的霓虹灯变换着颜色，给远归的人温馨的感觉。走过一条街，只剩下一个马路，是红灯。
　　“你那边租的房子离市中心近不近？”
　　“不近，单位离市中心远。”
　　接着我又补充了一点，“我们那边是城乡结合部，再走不远就是村了，不过村也不是传统印象中的村，村里也是高楼大厦的。”
　　“那边比这边好吧？”
　　“嗯。”我思考两秒，“比这边好一点。”
　　绿灯亮了。
　　走到了理发店侧面的窗边，像是没开业似的，很阴暗的样子，看不到太多里面透出的光。转弯走进门，却是灯火明亮，一派井井有条的工作生机。叔叔走到一边跟人说了几句。
　　“跟我走。”身穿黑衣制服中的一员走到我身边跟我说。
　　“衣服放到柜子里吧。”我掏出手机，脱下外衣。
　　“躺那个吧。”我顺着他指的位置躺下，温热的水流从我的头部循循流淌。
　　打上了洗发水，他轻重有度地揉我的头发，洗发水的香味飘进鼻孔，我想着，这个味道好闻，他轻轻抬起我的头清洗后面的头发，我也默默用力支撑起我的头，“没事儿，放轻松。”
　　“坐这里吧。”一抬眼，已经换了一个人，黑衣，不是制服。
　　“想怎么剪？”
　　我有些失措，对于头发，我从来都没有研究，也不会交流。我想着临走前，我妈嘱咐的，“告诉他剪弧形就行，实在说不清楚就给我打电话，我再跟他说。”
　　“剪弧形。”
　　“嗯，还想怎么剪呢？”
　　有点慌乱，我又伸出手，比到了过肩的位置，“剪到这里。”
　　“嗯。”
　　理发师开始剪发，我望着镜子中自己的圆圆的脸，和扎在头顶的湿漉漉的头发，脸上细微变换着表情。湿漉漉的头发被一点一点分下来。
　　我望着镜子前的那瓶香奈儿香水，一边望着CoCo的字母，一边听到旁边的人谈笑风生。
　　我想到自己的话太少了一点，我不喜欢理发，因为不喜欢无话可说的那种尴尬，观念之中并不需要和理发师成为有共同语言的临时朋友，但是现实情况对比起来，感觉话少的我可能真的是奇怪的。我又开始变换面部表情，很细微，不易察觉，我只是安慰自己有事可做。
　　我开始思考我为什么话这么少，或者往大了说，我这个人就是不坦诚。从什么时候开始的呢？大学？我想到高中毕业以后的一次同学聚会上，一个关系不错的同学说到激动之处，一粒口水直直地撞到我的脸上，她下意识地抬起手想要为我擦掉，却见我像没有感觉到一样继续对她面带微笑，我在伪装呢，确实第一反应就是伪装起来，她尴尬地收回刚想伸出的手，这件事让我印象极深。我的思绪开始无阻力地生长、蔓延开来，催醒了一点对高中的记忆，那是个闷头学习的三年制，我置身其中，又仿佛置身其外。当然，旁边的人的谈话时不时地吸引到我。
　　“这么长行吗？”理发师问。
　　我瞬间从晃神中抽离，看了看镜子中湿漉漉的头发，“嗯，行，再短一点。其实这样也行，我也没什么概念。”
　　理发师笑了，“没事，长了我就再剪一些。”
　　我微笑着伸出手，比量着，“那就剪到这里吧。”
　　“好。”
　　思绪纷乱不清，我又开始因为无话可说感到局促，我盯着镜子里的身后的美女看了一会，我盯着在温暖的光照下却略显孤独的吹风筒看了一会，我盯着一片虚无发呆了一会。我瞥了一眼工作中的理发师，一副冷静严肃的样子，嗯，那么我也放松一点吧，嘴角慢慢垂落，我便恢复了一如既往的冷漠的样子。
　　我想着或许我们都能成为艺术家，他是理发方面的艺术家，我想成为写作的艺术家，艺术家需要独立做事，所以互相可以是冷漠的。我又开始针对坦诚的问题纠结起来。
　　高中我就不怎么坦诚的，那时候有一个很好的朋友，在我俩之间的不是平等的友谊中，她一直扮演着主动的角色，主动找我，主动为我做好多事，后来我们的友谊破裂，我想，我很少打开心门，她主动太久了，一定是累了。
　　可我怎么会如此不坦诚呢？小学的时候我还是一个整天疯玩的人呢，那时候朋友很多，我们每天在楼下打口袋，玩轮滑，身边都是很直爽的关系呢！那可能是初中，我仔细回忆了一下，初中的时候就埋下了不坦诚的隐患，那时候应该叫胆子小，为什么呢？嗯，对，那时候父母开始闹离婚呢。
　　我的理发师加入了旁边的人的谈话，“那个我知道，是日本产的。”
　　旁边那个美女爽朗地回应他，“对对对。”
　　“不过那个只能烫一种发型。”
　　“不是啊，我用它能烫大卷也能烫小卷。”
　　“嗯，我是说，它的纹理只有一种。”
　　“那真是。”
　　“你还在卓展四楼呢？”
　　“嗯，还在呢。”
　　“你卖那个牌子多久了？”
　　“恩，这个牌子嘛，刚进卓展几个月，不过卖得不错。”
　　“那个牌子的女装很漂亮。”
　　“嗯，卖得好，但不贵。”
　　“嗯，就是，不贵。”
　　我看到叔叔在相隔一个的椅子坐下，他已经洗了头发，他的侄子催他理理发了吧。转过头来，看到镜子里我的嘴角弯出了一点点的弧度，难道是笑了吗？
　　理发师已经大概给我剪好了长度，正在剪层次。
　　手机发出了一声短信提示音，我隔着半透明的布，认真地看出是新闻的信息，我隔着半透明的布，将手机程序一个一个关掉，然后，无聊地摆弄一会。
　　其实，冷漠的个性，敞不开的心门，与先天也有点关系吧？那可怎么办？最近看的电视剧不错，应该认真地在里面学一些东西``````恍恍惚惚，恍恍惚惚，我开始困倦，眼睛慢慢地要睁不开了。
　　理发师在给我吹干头发。
　　好困。
　　理发师在做最后的修剪。
　　好困。
　　“好了。”理发师拿掉围在我脖子上的毛巾。
　　我打起精神，站起来照了照镜子，“剪得真好啊。”
　　我们同时转身分开，我取了衣服，走到叔叔那边，“我剪完了。”
　　“觉得剪得怎么样？”
　　“很好啊。”
　　我走到旁边的别致的椅子边坐下，没过一会，叔叔走过来，“走吧。”
　　“嗯。”
　　风吹着我的头发轻轻飘扬，“剪太短了，我怕我妈骂我啊。”
　　“不能。那个有白头发的是我的侄子，他剪得好。”
　　叔叔给我讲起了他的侄子的创业史，很励志的故事，凛冽的风吹在脸上，我心里想着，这次剪得真好啊。