3、我就是我，是不一样的烟火 ...
-
唐宁在写作班的生活已经快半年了，半年里唐宁学会了写记叙文，议论文，状物文，说明文，游记，读后感……但是这些抽象的名词并没有给唐宁留下太深刻的印象，无论哪种文体对于唐宁没什么差别，所谓写作……
“就是瞎扯淡呗，”唐宁叼着一根烤火腿肠，含含糊糊地说，“给你题目，你怎么看就怎么写，不给你题目，就想写啥写啥，多简单。”
“你就吹吧，”许佳佳把手里的烤地瓜揣进兜里，用手摸了摸冻得冰凉的脸蛋，“老师夸你几次，读你几回范文你就不知道怎么美了？”
“我才不在乎班主任怎么看呢……”唐宁叹了口气，“最近写作班的刘老师对我越来越严厉了，作文分给的越来越低，还总是挑我的毛病，上周日还要我把那篇写雪景的作文重新写了一遍……”
“啊？”许佳佳惊讶地看着唐宁，“不会吧，我看过你那篇作文啊，写得蛮好的，不至于重写啊？和我一起学舞蹈的陈薇也和你一起学作文，没你写得好还得了90分呢……”
“不知道，反正放假之后我还是要去作文班的，到时候再去问问老师吧……”
“诶？”许佳佳笑嘻嘻地看着唐宁，“不对呀，唐宁，这不是你的风格啊，要是学校哪个老师说你两句，你背地里把人家都损到姥姥家了，这回怎么老实了？”
唐宁叹了口气，悠悠地说，“你不懂，刘老师无论怎么说我都是对我好，我心里清楚，他是为了让我进步，所以不生气，其他的老师……”唐宁顿了顿，“也都很好。”
许佳佳一副“你在那逗小孩呢？”的表情，“你看你，自从学了写作，就像长大了好多，怎么说话跟我哥一样，断断续续的，还总是做出那一副表情。”
“哪一副表情？”
许佳佳幽怨地看着唐宁，然后深深地叹了口气。
唐宁看着许佳佳，“我只是不开心，不是你那副要死的样子。”
两个人有一搭没一搭的在路上聊着天，也不在意会不会迟到，因为，今天只是来拿成绩单和假期作业的，寒假，就要开始了。
两个人进教室的时候，老师正喜滋滋地摸着叶梓的头，“老师早就知道你一定能考全校第一，又聪明又漂亮，下学期老师还让你做班长，以后还要多多配合老师工作啊！”
叶梓很乖巧地给老师鞠了一个躬，说着“谢谢老师”之类的话，就拿着成绩单和假期作业准备回家，一回头，看到了门口的许佳佳和唐宁。
“唐宁哥哥，佳佳。”
“恭喜你呀，听到你考第一了。”许佳佳拉着叶梓的手，白了唐宁一眼，“看他这回还装不装了？”
唐宁无所谓地把双手枕在脑后，“恭喜恭喜。”
叶梓一下子脸就红了，“唐宁哥哥，我不是故意的。”
“哈？”唐宁一头雾水，“那你要是故意的岂不是把把都第一了？”
“不是不是！”叶梓都要急哭了。
“我知道，”唐宁笑笑，“叶梓最厉害了，加油！”
许佳佳考了第二名，唐宁第四。
“你看看你！”老师用手指戳了戳唐宁的鼻头，“马马虎虎的，不是这儿忘记标点就是那儿看错个符号，本来能考第一到头来就考了第四，是不是平时就知道玩？放学也不好好做作业？”
许佳佳在一旁偷笑，唐宁则像是睡着了。
“我说话你听到了吗？”老师又指了指唐宁。
“啊？”唐宁猛地叫了一声，把教室里聊天的同学都吓了一跳。
老师一副朽木不可雕也的神情，忍着气说道，“我说你平时要是不能安心学习，就来我家做作业，我还能给你多讲点东西，以后小升初都用得上。”
还是老话题，唐宁突然感到很无趣，“不好意思，老师，我假期都要去学作文，平时真的没时间。”
“你那个作文不用学了，”老师不耐烦地说，“小升初要考奥数的内容，你多学点数学不好吗？我带了这么多年学生了，哪些题型会考，我还不清楚吗？提前给你们这些好学生讲讲，将来都有好处的。还有你，许佳佳，跳舞就当个爱好，你将来不还是要上学吗？”
“哦，”许佳佳吐了吐舌头，“知道了。”
“我回去跟我爸说说。”唐宁信誓旦旦地说。
“少糊弄我，家长会你爸都没来，怎么回事？”
“我爸工作忙，那叫，对，人民公仆。”
“那你……”老师“妈”的口型都做了出来，还是硬生生吞了回去。
唐宁皱了一下眉头，你是想问“那你妈呢？”吧，我也想知道我那个妈妈哪里去了。想到这里，唐宁的心头突然狠狠地疼了一下，差一点就哭了出来，唐宁用力咬着牙，把喉头和鼻腔里的不舒服强忍下去，平静地看着老师。
老师似乎也意识到自己说错了话，一时间没了话题，只好看着唐宁的成绩单，想从里面看出点值得一说的，可惜，失败了。
唐宁深深吸了一口气，“老师，写作班的老师对我很好，他希望我能一直学下去，至于学校的事，我会努力的。”
沉默无言的对视。
“老师，第三是谁啊？”许佳佳小声问了一句。
老师晃过神来，“是程海东啊，没想到吧，以前都考十几名的，这次超常发挥了。”
许佳佳笑得有点假，“是哦，好厉害！”
唐宁有些感激地看着许佳佳，又对老师说“老师，海东的作业和成绩单都给我吧，他去省城学钢琴了。”
“好，”老师如释重负地把作业和成绩单都交给唐宁，“记得写作业，假期不要太疯了。”
这座城市里最大的书店叫做“新华书店”，可能和那个全国都有名的新华没什么关系，因为除了二楼左边卖的是文学名著之类的书籍，右边是浩如烟海的……练习册，楼下是一望无际的……盗版盘，还有……复读机和小霸王。
书店里没什么人，午后宁静的阳光透过草绿色的窗帘射入屋中，映射出的灰尘打出一道很漂亮的直线，如果再过几年，唐宁一定会指着窗口说：“看，丁达尔效应！”可毕竟唐宁只有三年级，他不知道丁达尔效应，却记住了书店午后宁静的浪漫。
“我说，”许佳佳看着站在凳子上从书架上拿书的唐宁，“你真的没事吗？”
“啊？”唐宁转过头，笑笑“没事啊，真的。”
那你，怎么拿了三十多本书？
许佳佳忍着没有问。
“你真的是从垃圾堆捡来的吗？”
“啊？”许佳佳被这突如其来的问话吓了一跳，“唐宁，你说什么呢？”
唐宁从凳子上跳下来，认真地看着许佳佳，“你以前不是问过妈妈自己是怎么来的吗？”
“哦，”许佳佳恍然大悟，“原来你问这个呀！那怎么会是真的呢！骗小孩的，你不会信了吧。”
怎么会信？大人都是骗子。
如果卖无心菜的老太太告诉比干无心菜有心，比干是不是就不会死了？唐宁想起老师讲过的封神演义里的故事，说谎看来没什么不好，在最要命的时候，能救人一命。
“我信了，”唐宁轻轻地说，“我是老爸在垃圾堆捡来的。”
……
“老板，”书店老板是个五十多岁的老人，唐宁喊他的时候他正喝着茶水，看报纸。
“老板，这些书帮我留着，我以后买，这次……”唐宁看了看，“先买这本。”
老板摘下花镜，看了看唐宁搬下来的那些书，又看了看唐宁，“不用留着，这些书摆了好多年了，没人买，你要喜欢我便宜点都卖给你。”
唐宁眼睛一亮，“说话算话？等我要来钱可不要反悔。”
老人很慈祥地笑笑，“要不咱俩拉个勾？”
唐宁也笑了，“不用不用，反正也没人买。”
“你怎么总是一个人来啊？你爸爸妈妈呢？”
你们可不可以不要问，我求你们不要问。
“他爸爸妈妈工作忙！”许佳佳大声回答着。
一片雪花落在地上，它是从哪里来的，又会去哪儿？
“好美的雪啊！”许佳佳看着氤氲在街灯下的飘雪，神情有些恍惚，“你把这个雪景记下来，作文就好写多了。”
“你今天买的什么书啊？”许佳佳从唐宁手里抢过来，看了一眼，“张爱玲？那是谁？好看吗？”
“喂喂，”许佳佳急了，“你没事吧？”
唐宁的影子被街灯拉得很长，头刚好落在许佳佳脚下，许佳佳小心翼翼地躲到旁边，尽量不踩到唐宁的影子，拉了拉唐宁的手。
“我六岁的时候，第一次和别人打架，”唐宁轻轻地说，声音像是飘落的雪花，“邻居家的孩子说我没有妈，我就生气了，然后打了他。”
许佳佳静静地听着。
“后来他的妈妈找到了我爸爸，我那时候还小，不知道父亲当时的表情该用什么词语来形容，学了半年作文，我终于明白了，那就是，无奈。”
“后来，在我的世界里，再也没有妈妈这个词，这是我们家的……那个词儿怎么说来着？对，禁忌。”
唐宁抬起头，眼睛里闪着泪花，看着许佳佳，“没有妈妈，我的错咯？”
许佳佳很认真地说，“无论是什么理由，都不是你的错。”
“为什么？”
“没有为什么！”许佳佳斩钉截铁，“就是跟你没关系！你不要想这些没用的，每天也不要看奇怪的书，说奇怪的话，摆出那种奇怪的表情！你是三年级的小学生，不要像大人那样，那样……奇怪！”
“谢谢你。”
“你谢谢我干什么？”许佳佳疑惑地看着唐宁。
“没有为什么，就是谢谢你。”唐宁轻松地笑笑。
“还有一个问题，”许佳佳翻了两下书，“张爱玲是谁？”
程海东刚刚从省城回来就马不停蹄地赶到了唐宁家，“好久不见。”
“久吗？才一周而已。”唐宁在冰箱找了两瓶可乐，扔给了程海东一瓶。
“作业呢？成绩单呢？”程海东没喝饮料，去唐宁的桌子上一通乱翻。
“你急着投胎去啊？”唐宁倚着门，看着假期作业和成绩单一脸鄙视地看着程海东。
“少爷您就别逗了，”程海东愁眉苦脸地看着唐宁，“我要回去练琴，快要考级了。”
“哦。”唐宁指了指，“就在你左手边，它都看到你了。”
程海东在练琴，许佳佳要排练新舞蹈，叶梓又出去旅游了，就剩下自己了，好没意思！唐宁看着电视机上gameover的图案，无聊地把手柄扔到地上。爸爸工作一直都很忙，很少有时间陪自己，而这些朋友都在各自的任务线上开启了新的旅程，只有自己还在原地玩着小霸王。
你大爷！唐宁不知道为什么这么烦躁，那句粗□□出来也挥发到了空气中，连个回响都没有。桌子上是写了一半的作文，桌上热好的饭菜还冒着热气，客厅里都是白菜的香味，窗台上摆着的花早已经过了盛放的岁月，耷拉着叶子昏昏欲睡，游戏机的电子音有些刺耳，反倒让整个屋子陷入更诡异的静谧中，那一年，唐宁10岁，第一次知道，什么是孤独。
“这次写得还不错，”刘老师很随意地把作文扔到桌子上，继续写着毛笔字。
这，好像不是写得不错的样子。
“看看，我这副字儿写得怎么样？”老师把毛笔放到笔架上，搓了搓发酸的手指。
“虽然不认识，但是挺好看。”唐宁努力装作一副很认真地样子。
刘老师从鼻子里哼了一声，“不懂装懂，研墨。”
唐宁老老实实地干活。
“写文章，最重要的是感情，”刘老师喝了口茶，“雪是白的，梅是红的，树是绿的花是香的，即使你词汇再多，词句再美，写出来还是这些感受。如果，把自己的感受融入进去，把自己的生活融入进去，就会有不一样的感觉。”
对，没有妈妈的家，没有爸爸的家，都是灰色的。
“有心事？”老师平静地看着一脸心事的唐宁。
“没有啊，怎么会？”唐宁醒过神来，手上沾了好多墨水。
刘老师笑笑，不再多问。
“老师，写作文的最终结局是什么？”唐宁问老师
“什么结局？”
“钢琴要考级，奥数要考试，一等奖应该是最厉害的，那写作文，什么是最厉害的？”
刘老师沉默了好久，揉了揉酸涩的眼睛，“老师也不知道，你这个问题太难了。”
“啊？”唐宁挠了挠头，“老师也不知道啊？”
刘老师四十岁左右年纪，属于上个世纪八十年代恢复高考以来的第一批沧海遗珠，可以说是最有情怀的那一代，也就是太有情怀了，才在商品社会的大潮中成为了默默无闻的一员。这么多年，刘老师依然保持着知识分子的打扮，戴着一副金丝玳瑁眼镜，说话慢慢悠悠，不苟言笑，平时上课也是骈散结合，一副老学究的样子，唐宁不止一次想把刘老师的鼻子下面画两撇八字胡，那样就和鲁迅没什么差别了。虽说如此，可刘老师却是个与时俱进的人，平时没事的时候，总会给孩子们讲一些文学上的新闻，或者找一些年轻作家的新作品和大家一起分享，尽管绝大多数孩子都听不懂，看不懂，可刘老师依然觉得这些熏陶是必要的，就像梨园子弟从小听戏，听着听着，味道就来了。
“我上大学那会，文学是最流行的，很多人喜欢诗歌，喜欢小说，那时候成为作家是每个人的梦想，如果再能拿个什么文学奖就更了不起了，虽然那时候青年作家很多，但是却没有诺贝尔文学奖，那时候所有作家的梦想就是有一天，能够成为诺贝尔文学奖得主。”老师缓缓地说，好像是想起了什么往事。
“诺贝尔是什么？”唐宁感觉信息量太大，有点理解不了。
“你肯定听不懂这些，都是些陈年旧事了，你要是觉得写作文没意思的话，大可以不学了，趁年轻，做自己喜欢的事，等以后你没时间了，想做什么都来不及了。”唐宁从老师的话语里听出一丝惆怅。
“我当然喜欢写作啊！”唐宁赶紧说到，“就是，就是，没什么动力了。”
“我给你点动力吧，”老师从书柜里找到一本杂志，“这个比赛很有名，你要是能拿到一等奖就很厉害了。”
“比奥赛一等奖还厉害？”
“厉害的多。”老师笑笑，逗小孩一样，“很多人二十多岁还在参加这个比赛，都拿不到一等奖，老师也拿不到。”
“那我就试试？”唐宁一下子有了新的追求目标。
“年轻人切记勿急功近利，想拿这个奖，你还欠火候呢！”刘老师眼色里闪过一丝欣赏与讶异，“老师给你点个火，剩下的柴得你来添，这壶水烧的如何，就看你造化了。”
等唐宁拿到那个奖的时候，已经是初三。熟不知那时节，早已物是人非。
作者有话说
第3章 我就是我，是不一样的烟火
