1、楔子 ...
-
我想，我大概是老了。山间的日子太过漫长，漫长到我已经不记得决定在这里住下是为了什么。阿昭来看过两次，第一次是我刚住下没多久，那时候我的葡萄藤才开始冒芽，她为什么会知道我的行踪，我不愿去想。她第二次来的时候，这些葡萄藤的叶子早已能够遮住正午的阳光了。我不会打理植物，从来就不会。但我仍学着阮儿的样子，小心伺候着这些柔弱的藤蔓。那些柔弱的枝条竟奇迹般地在山间风雨里存活下来，欢欢喜喜地爬满支架，铺开大片的叶子，遮住小院里大半的阳光。
只是，这些葡萄藤无论如何生机勃勃，却都是不会结果的。我记得，长势最好的一年里，那些叶片底下也曾藏了些青绿色的果实，小小的，隐在叶下如同步摇上垂下的坠子。我也曾满心欢喜的盼着它们长大，甚至为了那些葡萄的去处而担忧，但那担忧也带着甜蜜。只可惜，到头来却是空欢喜一场，那些果实最后在一天清晨落了一地，有的早就枯萎了，却还是那般小小的模样，只是再没有成熟的那一天了。
几年下来，我就再也不盼着它能结出什么果实了。
我时常会想，这葡萄藤是否也像他随手给予我的其他希望一样，从一开始就是没有结果的……
