1、第 1 章 ...
-
瞬间
她今年八十四了，患老年痴呆已经二十余年。这二十年来她每天都在不停地遗忘，每分每秒都会忘掉一些事。比如她会要求看护人员一小时内给她几次刷牙洗脸，又或者要求不停午餐，带了三十年的养子来看她，她会疑惑地问他是谁。有时候甚至不记得自己，好多次看到镜子都被吓一跳想：咦，这丑怪的老女人是从哪里钻出来的？
敬老院新来的护士看见她坐在摇椅上咿咿呀呀不知哼些什么很奇怪，于是问那些老员工：“她在哼什么呢？”
别人通常不以为意地回答；“京剧段子——好像是霸王别姬吧。”
“不是什么都不记得了么？怎么还记得霸王别姬？”问的人一脸诧异。
当然不是什么都不记得的，她的脑中时不时还会出现一些闪烁的片段，但不能完全连接，像被强行割裂的绒布，已经变成小块小块的锯齿型，拒绝重新粘和。如果有人能用时间的摄像机把这些一晃而过的瞬间仔细组合，就会看到程玉绣这悲欢离合的一生。
幸福画面并不多，只有两个瞬间而已。
第一个大概是十五、六岁那年吧，她穿浅蓝色袄子，披着件紫羔小毛斗篷，远远看到那个着长衫的青年站在梅树下等着她。她慢慢走近了，听到他轻轻地说：“嗨。”她脸微微一红，不答腔，头也稍稍低了下去，但心中却是极欢喜的。
第二个就是洞房那天了，她的红盖头被他用挑头挑起，看见一张斯文又微带醉意的脸。她还是脸一红又把头低下去，被他用指尖托起：“终于娶到你了。”她不知该说什么，脸比盖头还红，眼波四处流转瞟到别的地方，牙齿咬着柔嫩红唇，终于低低“哎”了一声。这个温和亲切的男人从此后就是她的一生一世了。
可是他给她的痛苦片段却是太多太多。
新婚时因为丈夫爱看她穿鲜艳颜色的衣裳，她的旗袍不是红就是绿，或者是金色的元宝领小袄，手腕上总戴着他送的聘礼，一对麻花龙凤金镯，每只足有二两重。婆婆和妯娌不屑地说：“到底是戏子出身的人，不管什么时候都不忘显露。”不止背后说，当面也决不忌讳，她悄悄去把旗袍换成了月白色，又把手镯摘下来，丈夫问起只是说太贵重了，怕丢，慢慢地他也不问了。
是的，她只是个戏子。
柳家老太太生辰那天二少爷请了她们的戏班子为母亲祝寿。本来轮不到她扮虞姬，她只是个小角儿，偏偏师姐在开锣前嗓子失了声，她便硬着头皮上了，结果一开腔就是个满堂红。下了台，师姐说：“玉绣啊，你出师啦，以后这班子里你是头牌了。”
程玉绣打小就是配角，唱了十来年的丫鬟，《西厢记》里永远的娇俏红娘，忽然之间成了头牌，不过她还没来得及过头牌瘾就嫁给了柳二少。是给八台大轿抬去的，二少铁了心娶她，也不顾家里如何反对便让她做了大房。新婚那天晚上，他在她耳边悄悄低低说：“玉绣，我这世绝不负你。”
除开丈夫这家里没人给过她好脸色，她一直忍着。到了第三年，她有喜了，婆婆一下子换了个人似的，嘘寒问暖。柳家大少爷有一妻二妾还终日在窑子里混，却始终没能混出个一男半女，婆婆早死了心，如今家里主事的二少有了后怎么叫她不欣喜异常？
二少拥着她微笑：“我们生四个好不好？两男两女，名字我都想好了。兄弟为孟仲，姐妹为金兰，男孩就叫孟青、仲白，女孩叫金一、兰双。”
她读书不多，认识的字也就是戏文里那几个，自然一切依他。
怀到四个月大，日本人打了过来，举家逃难。为了把她推上拥挤的汽车，二少被人挤落，重重跌下。她也不知哪里来的蛮力，拨开众人就往车窗外跳。
二少大惊，握住她的手：“你傻了吗？还不快走！”
她拼命摇头：“我不走，我不走！我要同你在一起。”那个年头实在太乱，分开或许就是永别，她怎能独自离开？二少没了玉绣还是二少，玉绣没了二少却再也做不成程玉绣。
二少感动异常，又说：“玉绣，我这生都不负你。”
那次她没了孩子，再加上要逃难没好好保养，医生说以后都不能生了。
她很惶恐，丈夫安慰她说：“不怕，等大哥有了，我们过继一个过来就是。”
但是大伯那边也是始终静悄悄的。
婆婆对她的态度一日比一日恶劣。终于有一日来找她，说了好一会子，她只是不语，自故自低头绣着一对鸳鸯交颈的枕巾。一不小心，一针狠狠扎进手指上，涌出颗圆滚滚的血珠子，也不觉得疼，心中琢磨着倒可以就着这血绣上鸳鸯的眼。
过了一会，她终于抬起头对婆婆说：“那就给二少纳个妾吧。”
纳妾的事很快便如火如荼地进行着，二少满面羞愧：“玉绣，我对不起你。大哥去上海找医生查了，说是鸦片和女人坏了他的身子……柳家只有我了……”
她掩住他的嘴：“我知道，我什么都知道……”
他抱着她：“你放心，我怎样也不会负你的。”
虽然有了承诺，她的心却依旧颤颤巍巍找不到一个落脚的地方。
纳妾的事情突然又中途耽搁了下来。
婆婆看中的是三小姐的同学。据说那小姐家以前也是做官的，后来虽然家境败落了却是读过洋学堂的人。柳老太逢人便说：老二瞎了眼娶个戏子做媳妇，再讨个妾总要家世清白。结果到下聘的时候对方改变了主意，想想也是，有才有貌的姑娘过来做小，上头的还是个戏子，怎生咽得下这口气？于是捎话过来说：嫁是可以的，须得做大。徐志摩都离婚了，柳二少就不能么？
二少大怒，骂一声荒谬，拂袖而去。
回来时被婆婆叫到祠堂跪下，水烟袋劈头盖脸地就敲了下去：“逆子，为了讨这个戏子你爹已经气死了，现在你是要我死吗？”其实谁都知道柳家老太爷缠绵病榻多年，还是她嫁过来半年后才去世的。
二少跪在祠堂，硬生生受了打，咬着牙抵死都不从。婆婆没办法又找了族里的长辈过来轮番轰炸，二少终于开口说了句：“我总不能太对不起她……”
玉绣听了这话，泪水像断了线的珠子洒了一地，总算他还是念着她的……柳家祠堂一向是她的禁地，她一直倚在门外悄悄地看，忐忑等候着自己如何被命运发落，一边看一边哭。她不是个会为花谢月凋悲鸣落泪的人，不管人家怎么看不起她都没哭过，她哭是因为心疼他。
后来族里长辈终于走了，看见她，重重一甩袖子，哼一声：“程玉绣，二少对你可算是有情了，你可别无义！”
她忍不住笑，大家都知道她是戏子，也都知道‘婊子无情戏子无义’的道理，这当口却又都要她的义，真是好笑。难道真要她双手奉上休书，就是存了这个义字？
入夜，二少回房思忖一阵说：“不如我们走吧。”
她落寞地抬头看他：“好！只是……你走得了么？”
她或许不像其他人家里的小姐读了那么多书，但她是戏班出身，见得最多的就是人。看人须看眼，而他现在的眼里充满了犹豫和迷惘。如果他眼神坚定，她自然毫不犹豫随他去天涯海角，问题是他并不确定。这里他一辈子也放不下的包袱和责任。
她想，说到底这一开始就是个错误，她原不该存这种心思的。她是什么？一个小小的玉绣，一个小小的戏子。戏子和婊子通常是放在一起的，何况她还只是一个没能红得起来的戏子，竟然妄想做人家的少奶奶？荒唐！早知道一开始就不要唱那出<<霸王别姬>>。是了！原来上天早已看到结局，要不然怎么会让他们在那出戏里相识。人始终是堪不破天命啊。
“来吧，二少，”她一合掌，伸手拉起他：“让我为你再唱一出<<霸王别姬>>吧。”
她上了妆，用鲜艳的丹砂勾勒，凄婉绝艳，又咿咿呀呀地唱：“大王……”
嫁人这几年里，她从没唱过，怕人说闲话，不过现在她不怕了，事情都到了这个地步还有什么好怕的？
终究还是离了婚，他三次说永不负她，也终究还是负了她，世人皆负心，永远也不要说永远。
玉绣带着柳家给的十根大条子去了上海，这世上能投靠的人也只有师姐了。
她要走的时候，二少悄悄托人找着她，婉转说：不如给你另典个房子，先住着，回头等风声松些……
她不抬头，低头在炕上打点自己的细软，轻声回答：“你去回了他，我拿到那张休书就已经不再信他了。”来捎话的人讪讪地走了，玉绣停了手上的动作出了一会子神。其实也不是不想在一起，她在意的不是那个名分，可自己凭什么留下来？何必让人家好好的夫妻为了她来吵？又何必让族里其他人看笑话？她除了出身比别人低，心却不是低贱的。
上海的师姐倒是过得光鲜，虽然有点美人迟暮但终于还是有了自己的戏班子，和上海那些有头面的人也打得火热，精得像一只雀子。玉绣来时她正汲着描金的绣花拖鞋在吊嗓子，看到师妹一脸怅然地走进来，也不问什么，接过小小的包袱就把她迎了进来。
玉绣帮着师姐管理戏班，匆匆地两年也就这么过了。
日本人走了，内战又开始，局势越来越不稳，有点办法的人都开始往香港跑。
师姐把她找过去，交给她一张船票：“你终究还年轻，不像我已经老了。你去香港吧，再重新做一回人……这票我来得不易，别辜负了我的心意。”
码头人多得不行，她拎个小箱子拼命挤，好不容易快靠近了，竟然见到柳家一家人。
呵，原来战乱可以使高高在上的神变成地上平凡的人。二少一边护着三位女眷一边还要照顾行李，狼狈万分。柳老太竟然穿件粗糙的青棉布长袍，三小姐一头蓬松乱发随便梳了麻花辫在脑后，另外那个就是他的新妻吧？一脸黄色，憔悴不堪，手上还抱着两名婴孩。
总算……柳家总算有后了。
二少把人推进闸里，回头终于望见她，一时怔住，呆立不动。
她挤到他身旁：“你们也去香港？”
他说不出话来，点头又摇头。
她想了想轻轻问道：“孩子叫什么名字？”
“是对双生子，一个叫培德一个叫培华。”
“不是该叫孟青和仲白么？”
他低声说：“那是我和你孩子的名字，怎么能给其他人用？”
她的泪汹涌而出，全身不停地抖：“先别说了，快上船吧。”
他苦笑摇头：“上什么船？我只有三张票，本来想看看能不能摸进去，可是守得这么严……”
玉绣看到已经上船的女人抱着孩子冲着他们拼命张望，尖叫不已，但是始终没过来。
他或许听到又或许没听到，总之不回头：“也好，我一直记挂着你，又不能来寻你……就让她们去香港，我们还可以重新在一起。”
听了这话，她心中百折千回已动了无数个念头，忽然微微一笑：“我好看还是你妻子好看？”
二少怔怔望着她的如花笑靥，心中一窒：“你好看。”
“那年我肯从车上跳下来寻你，你妻子今日却不肯，你说是我爱你多还是她爱你多？”她粲然一笑，竟然艳丽得不可方物：“我要你一辈子爱她也不如爱我这么多！”
二少还在琢磨这句话，已被她猛地一手推过闸去，闸边士兵刚要阻拦，她一手扬起船票放到士兵手中：“他的票在这里。”
二少歇斯底里地大叫起来：“玉绣……”
玉绣头也不回，转身就走，心底里却绽开一朵小小的胜利微笑。他就算留下来和她在一起，心中念念挂挂的也是他的妻儿老母，总不会开心，他如果不开心，她又怎能开心？倒不如让他走，他真正爱的是她，也知道这世上最爱他的人是她，让他怀念她一辈子，失去的总是最好的。他的妻子倒不重要了，让她去尝尝丈夫心里只有别的女人的滋味吧。她程玉绣，这一辈子也要坏这么一次！
慢慢走在回去的路上，她想，一生也就是这样了，痛苦无穷无尽，沉甸甸地像张披风，牢牢趴在身上甩也甩不脱。幸福却只有两个瞬间，一个是与他初识的那天一个是与他新婚的那天。她伸出两手，手掌平摊又合拢，好像抓住了什么。是了，她在抓住自己的幸福，一手一个，从此以后所有的幸福就在手中了。
忽忽一生，也就这么过了……
玉绣终于85岁生日，她的养子为她立了个小小的墓碑，过了两年，他发了一点财，把墓地修葺了一番。隔几天他又带了工匠去墓园，准备再加几棵松柏，却看到一个年轻女子一动不动伫立在墓前端详着玉绣生前的照片，似乎是逗留很久了。
他有些迟疑地打了个招呼，问：“你是？”
那清秀女子忙说：“哦，我认错了。”然后转身离开。
玉绣养子耸耸肩，催促工匠开始干活，认错了，当然是认错了，程玉绣这辈子哪里有什么亲戚朋友。
那离开的女子一边小心翼翼地走在山路上，一边嗤笑：“原来让祖父祖母吵了一辈子的女人竟然这么老丑，亏得祖父临终还要留给她遗产，谢天谢地医院出示了他神志不清楚的证明，否则岂不是亏大了？真是上帝保佑！”
作者有话说
第1章 第 1 章
