《十里烟云》兰弋

1、十里烟云

　　秦束绣生在一个很繁华的城市，因为父祖的关系，她好好地长到了嫁人的年纪。她的命很好，前半生在父亲和丈夫的呵宠之下度过；她的命也不好，下半生飘零流落，生命里溢出的是无尽的孤苦。
　　那是个风雨飘摇的年代，整个中华大地都处在一个革新却又动荡的状态。在那个年月，有那么一部分人担心明天是否能在炮火里活下来，也有一部分人暗自窃喜在这个乱世自己可以夺取到利益。
　　是的，每一个动乱的时代都会夺去一部分人原本平安的生命，也会给一部人带来不错的命运。
　　比如说秦束绣的祖父和秦束绣的父亲，他们两个都是聪明又善于分析局势的人。靠他们长袖善舞广积人脉的本事，让秦家也在血雨腥风的世界里占得了一席之地。
　　在秦束绣九十七年的生命里，最快乐的日子，就是父亲还在的日子。就算局势最严峻的时候，她的父亲也一直将她保护的很好。以至于在她未来生命里遇见的挫折时，都是骄傲的挺过去，决不妥协。因为她不会妥协，她不知道什么叫做妥协，怎么做才能算是妥协。
　　除了父亲，再也没有那么一个人可以无私的包容自己，放纵自己的任性。她的一生都太认真太清醒，殊不知偶尔的糊涂才叫福气。她不知道怎么低头去表现一个女子天生的柔弱。
　　她甚至不用表现自己的要求，父亲就可以为她办到。于是在她十七岁那年，父亲为她找到了一个据说很好的人，足以替他照顾她未来的日子。
　　束绣记得那时她刚刚过了十七岁的生日，是一个女孩子最好的年纪。刚刚褪下女童的稚气，才有了成年女孩子的温柔婉约。
　　那一次的相见，是她一生都磨灭不了的记忆。没有那个女孩子会忘记与丈夫的第一次相见的。
　　她记得那天的太阳很好，她随便披着一件外衫，不端不正的坐在凉亭里琢磨一道谜题，甚至连头发都没有好好地束起来。那么邋遢不修边幅的样子。
　　直到他们站在她面前，她才发觉凉亭里还有别的人。她的父亲同一个年轻人站在她面前，就这么看着她。
　　束绣冷静的看向父亲，刻意忽略了他身旁那个眉清目秀的青年男子，同时忽略了他打量趣致的目光。但还是微微正了正坐姿，收起那副慵懒的模样。
　　这个时候她才知道，这个人就是她那传说中的未婚夫。她从前没有见过这个人，只知道她将来要嫁的人是个“青年才俊”，却不知道，那个青年才俊长得什么样子。
　　等她换好一件得体的衣服，梳好一个得体的发髻，用得体的姿态走下楼梯时，他们已经喝完了一杯茶。
　　束绣如同所有的大家闺秀一样，含着有礼而疏离的笑容，袅袅婷婷的走下来。先是不动声色的向自己的父亲笑道：“对不起爸爸，我失礼了。”这才看向那个人，微笑着说，“你好。”她青年才俊的未婚夫站起来向她微笑，用同样的语气笑道：“你好，我是相桢。”
　　秦老爷很满意的笑一笑，说：“相桢见过你的，知道吧？”束绣僵了一下，逼着自己牵出一个笑来。谁知道他见过她呢，父亲就这样答应了别人的提亲？
　　在不怎么情愿，也是要与他相处的。何况，她不讨厌他。相桢这个人。他很好。好到，让她心甘情愿嫁给他。
　　两个有婚约的年轻人，一个是英俊佳公子，一个是贤淑美小姐。他们走到一起，似乎是非常理所当然的事。
　　结婚以后的某一天，相桢忽然问束绣，语气笃定：“其实那天你是故意的吧，你在和爸赌气。你知道那天我会来的，你不想嫁给我。”束绣当然知道他指的是第一次见面那一天。
　　她便很诚实的承认了：“那时候不认得你，只晓得是个青年才俊，谁知道是个什么样人。谁让你和爸爸直接说，没有经过我的同意呢？我的丈夫得我自己看中才可以。你说是吧？”
　　相桢赞同的点点头：“你说的很对，那时候你还不知道我是一个什么样的人，”顿了顿才慢慢问她，“那我们聪明的相少奶奶，现在对你面前的这位青年才俊可还满意？”束绣看他一眼，也慢吞吞的回答：“还行吧。”
　　秦束绣和相桢第一次正式的见面，就是那样。后来相桢为了娶得秦家的小姐，自是费了一番的周折。让秦束绣的人点头，就要她的心点头。其实秦束绣的爱情，真正发展在她和相桢订婚以后。
　　结婚的那一天，花车穿过开满凤凰花的街道，她穿着大红色的嫁衣跨过了门槛后面的火盆，走过了相家门口的道德牌坊，踏过了撒着筷子的回廊，终于和他在相家祖宗祠堂里拜了天地。
　　结婚以后的日子自是不用细说，两情相悦的少年男女故事还有什么好说的。一切都是那么完美。生活富裕，家庭和美，作为乱世中的人们，这已经是梦寐以求的了。
　　两年以后，束绣生下了相家的长孙。那天相桢就一直在房里陪着她，谁劝也不走。最疼的时候，束绣掐破了他的手，细密的血珠渗出来，混合着她手心的汗，染红了他浅色的袖口。
　　当她醒来后，看见她的丈夫和孩子，那一刻束绣觉得她这一生，已经很圆满了。
　　相桢笑的温柔，温软的如同一滩水，轻声问她：“叫远好不好？远大宏图的远。”束绣只觉得很累，在睡去的前一刻昏沉中“嗯”了一声。
　　一九三一年，沈阳事变，整个中国一片哗然。束绣即使生在深闺也听说了这一场灾难，她抱着一岁大的远儿恨恨叹道：“无可奈何!”
　　相桢想去参军，那个年代的青年都是热血的，听闻国家受难，无法置身事外。他站在她面前，双眸明澈，声音朗朗：“好男儿当为国效力，在沙场上拼出自己的天地！将倭寇赶出中华，才算是好男儿！”
　　束绣没有阻止他，这既是他的梦想，是他的志向，那她就没有必要去阻止他。倘若她是男子，也必要亲手打出自己的天下。
　　相桢走的那一天，束绣抱着孩子和家里人去送他。相夫人手里的帕子泪痕斑斑的，千叮咛万嘱咐，天底下有那个母亲愿意自己的儿子上战场呢。
　　束绣没有哭，只是眼角红的厉害。看相夫人走远了才开口：“你走到哪里去，都要记得早早回来。”相桢叹口气，将她拉入怀里安慰道：“你放心，过不久我就回来了。”
　　束绣伸出手抱住相桢的脖子，像个小女孩一样，带着哭腔说：“你要早点回来，我等着你早点回来。”声音里是满满的委屈和无措，却始终没有将眼泪流出来。
　　相桢这一走就是六年，六年里偶尔几次路过，回来看看父母妻子，也是来去匆匆说不了几句话的。每一次大战的消息传来，束绣就把自己关在房里写信。
　　许许多多的信，她却一封也没有寄出去。她不知道该把那些信寄到哪里去，也不想把信寄出去，她要让相桢以为自己好好的，不为她担心。
　　一走六年，终于专门为了省亲回家。自他走后一直很冷静的束绣站在他面前哭的像是受了莫大的委屈，大滴的泪珠顺着她捂着脸的指缝流出来。相桢看见了，也听见了，只觉得心很疼。
　　压抑六年的思念一夕之间爆发出来，像是旅人看见遥遥天边的一圈绿洲，翻开情绪的盖子让心脏自由跳动，在杂芜的尘世间从心底里开出曼妙的花。
　　两个人亦是冷静理智的性子，却在长久的离别之下，这些冷静理智分崩离析，热切的相爱，忘记了别离。
　　幸好，在更激烈极端的情绪爆发之前，他们还是理智的强迫自己停下来。即使这种被迫的中断对两个年轻的爱人有些冷酷。
　　可相桢还是要走的，形势越来越严峻，真正的战争就快要爆发。他必须回到战场上去。
　　这一回束绣没有去送他。他走的那天清晨，束绣拉着他的袖子说：“你早点回来，别丢下我。”听见她这么说，相桢的心里像是有一把很钝的刀子在慢慢的磨，有很细密的疼痛流出来，堵得他说不出话来。
　　她在稀薄的晨雾里笑的有些模糊，泠泠的声音似乎透过了漫长的时光传过来：“相桢，你要带着满身的荣光回来见我。为了我们分开的这些日子，别让我们觉得等的不值得。”
　　荼白色的旗袍湮没在雾里，她领口绣的红色花纹和唇上点的胭脂，在一片迷蒙中分外嫣然。
　　他在晨雾中的背影顿了顿，黑色的衣袖往上抬了抬，只“嗯”了一声，再说不出别的话。也没有再回头，只是脚步很慢很慢的走出去，背影消散在浅薄的大雾里。
　　很久以后束绣想起这个清晨，那时候他要离家，她不拦他。但是那时，她哪怕同他一起走呢，哪怕不跟他说那几句话。
　　偏偏那时还没有想到离别，偏偏她还没有学会怎么在乱世中活下去，没有做好流离的准备。
　　忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。在以后的许多个日子里，束绣几乎不敢再念这一句，念一遍，疼一次。
　　许多年以后，束绣站在讲台上教孩子们念诗。念到这一句，语气平静寂然的念出来，但连她自己都没有发觉，她是蹙着眉头的。
　　一九三七年，七七事变，北平失守。整个城内开始陷入一种疯狂的寂静。秦家开始将资产向相对平静的北方转移，与南方的生意逐渐切断。束绣在相家的地位开始尴尬起来。
　　敌人的战火一路烧了过来，越来越多的人离开这座城市。这个时候，相桢忽然切断了与家里的联系。没有人知道他在哪里，是生是死。在这种局势下整个相家顿时乱了起来，相家家主已经没有办法控制局面了。
　　那一天，束绣的大嫂站在束绣的窗外冷冷道：“阿桢还没有回来，就有人这么落井下石，真当相家没人了不成？”他们似乎都认为，阿桢不在了。她却不相信。
　　夏日的最后一天，最后一朵优昙花落尽时，束绣带着相远离开相家。她只带走了自己带来的东西，相家的东西她一件都没有带走。那些东西，相桢在时就是活的，他不在时，那些东西就是死的。
　　那个凌晨，束绣亲手打开了相家那扇红桧木大门，挺直了脊梁稳稳地走出去。
　　她是相桢堂堂正正明媒正娶的妻子，如今一个偌大的相家却容不下她。
　　容不下她，她便走了。可相桢还未同她分手，那她就还是他的妻。
　　她怎么堂堂正正的进来，就要怎么堂堂正正的离开。有相桢的地方才是她的家，没有相桢的地方，她也不留恋。
　　那一个清晨，相家的每一个人都听见了那扇大门打开的声音。“吱呀”一声，带着沉重老旧的气息，听着像是谁喑哑的哭意。
　　束绣带着相远回到了秦家。小小的男孩子，眉目间与他父亲的温雅极其相似。他说：“妈妈放心，爸爸回来一定会回来的。”
　　在这样国破山河碎的年月里，发生什么都是有可能的。那个时候包括束绣自己都没有想到，相桢不会回来了。
　　当大家都以为他死了的时候，束绣不相信。当大家知道他还活着时，她却不能再问一问，他在哪里。
　　束绣一个人没有办法呆在这里等相桢，她知道她留下来，连生存都会是问题。相家她回不去，秦家就要北上了，相桢还不知道在哪里。她要怎么留下来呢？敌人就快要来了。她就连等待也来不及，办不到。
　　秦家走的那一天，束绣带着远儿在火车站流连了很长时间。最后还是将一封信交给相桢的一位朋友，带着远儿上了车。小小的孩子，从母亲怀里看过去，一滴泪打在她荼白色的袖口，蕴成一个绝望地圈。
　　当时的西北，还很荒凉。触目所及之处，一片落魄枯黄。没有大城市的那种灯红酒绿雍容繁华，很多人都开始吃不消了，他们在考虑是不是回去。
　　当时秦老爷正在教远儿写字，闻言只是冷冷的说：“谁要走就让他走，不要拦他。谁要是真有本事在沦陷区活下来，我就把秦家交给他。”听了这话，还真的没有人再敢说走的话了。
　　束绣一直在等相桢，一年，两年，四年，她等了八年。他没有来找她，一直都没有。
　　一九四五年，本人投降，中国八年抗战胜利。这一年，秦老爷没有撑下去，他临终前将一笔钱偷偷交给束绣，足够她们母子过段日子的。
　　秦家最后也是散了，走的走，留的留。留下的也不怎么理会她们母子。束绣这一回是真正的体会到了什么叫人情冷暖。但她一直都没有想过去动父亲留下的最后给她的保护。
　　最艰难的时候，束绣只能帮别人写写信，画画肖像，最无奈时也会给人洗一洗衣服。那时候她抱着孩子沉默，紧紧的闭着眼睛，眼圈通红却始终没有落下一滴泪来。因为可以为她擦泪的两个人，都不在。
　　后来，有熟识的人带来消息，说是在某条船上看见他了。束绣这才明白，若他没有死，就是到海外了。那么这个时候，他就不会来找她了。她等不到他了。
　　她也没有办法去找他，以前那座城市离大海那么近，她离海外那么近。现在离得这么远，中间还隔着炮火，她找不到他了。
　　一位与束绣还有交情的秦家亲戚悄悄劝过她：“你还年轻，守着一个孩子，这日子怎么过呢。不然找个好一点的人，帮衬着过过日子也好。”
　　束绣没有办法，考虑了很久，还是决定嫁人。那人说得对，她一个人还带着一个孩子，这日子没法过。她再可以将就，相远也不能将就。
　　束绣嫁的那个人是当地土生土长的农民，没有念过书，也没有过过好日子，但人很老实，对相远也很好。束绣找了一份教书的工作，在学校里教孩子们认字，时间长了，也就安于这样的日子。
　　可她还是不喜欢她的丈夫，那个老实木讷的人。束绣自小长在锦绣堆里，吃的用的无一不精致。可他吃也不挑，穿也不挑，总是一幅邋遢的模样。
　　束绣看不惯他这个样子，就要和他说几句，他也就默默的听着。后来束绣还是生了个孩子，生下孩子后束绣就不大愿意他亲近孩子亲近她。
　　那一次他终于爆发，对着束绣怒吼道：“你还以为你是那个大城市来的大小姐吗？你看看现在的你，算什么东西，你凭什么看不起我！秦束绣，你对得起我吗？你抱的是我的孩子，我却不能亲一亲他！”
　　束绣知道是自己对不住他，她不爱他却嫁给了他。她不喜欢他吃饭的样子，不喜欢他说话的语气，不喜欢他的衣服，不喜欢他的粗鲁。他的什么她都不喜欢。她是对不起他，但她看不起他。
　　秦束绣的看不起，是从小的优越感和上流的生活带来的一种天性，已经深入刻骨。那些优雅和精致即使不能再得到，也不能失去。她从小就是这样长大的，除了骄傲，她已经没有剩下什么了。
　　即使她知道自己的看不起与自己的高傲冷漠，到底有多卑劣，到底有多么冷酷残忍。但这已改不过来了，深入刻骨的习性她没有办法强迫自己改变。她变得已经够多了，不想再改变了。
　　即使这些有多么的讨人厌恶，多么的无耻可恨，她也不想再改变了。
　　束绣还是和他分手了，她带着孩子搬到另一个镇子里生活。她没有把孩子留下，她的孩子她要自己教养。她的丈夫没有和她争夺孩子，他不识字，也很穷，没有办法好好带着孩子。
　　束绣离开时，他站在门口送他们，眼眶里满是泪水。一眼盯着孩子，脸上全是不舍得。这是他第一个孩子。
　　束绣第一次觉得对这个男人的心酸和愧疚。她踟蹰了半晌才回头说：“你要是想娃娃了，可以来看看他的。”
　　当时男人的表情是那么的复杂，欢喜，不舍，难受，感激，无奈。让人看着觉得酸楚难受。
　　相远慢慢长大了，在外地念书，偶尔才回来一次。后来那一场动乱终于开始，整个中华大地上又是一场浩劫。
　　束绣以前的身份不知怎么就给人抖落出来，一群年轻的人们就来家里抄家了。
　　束绣的父亲是资本家，束绣的前夫是资本家，束绣的贫农丈夫还被她离婚了。她穿了旗袍给同学们上课，她念了一段兰波的诗给祖国的革命继承人听，于是束绣也就变成了资本家，变成了牛鬼蛇神。
　　那天，束绣穿着一件黎色的旗袍，墨色的琵琶扣扣的很整齐，领口绣着墨色的梅花，甚至梳了精致的发髻。坐在黄梨木的椅子上，握着一把绘着横枝白梅的鸦青色十六竹骨扇，脸上没有什么表情。
　　她就端坐在那里，整个人看起来却无端端的有一股端严庄贵之感。束绣坐在那里，漠然看着他们砸碎了自己的筝和父亲最喜欢的那套瓷杯，烧了她那些珍贵的书籍和漂亮的衣服。最后他们点了一把火，这栋宅子在夏日的虫鸣里，烧的什么都没有剩下。
　　她被带到学校的操场上，那里有一个大戏台子，她就被推搡在那里，台下站了很多人看着她。挽的紧致的发髻被打散，带上高高的白纸帽子，听许多看不清面孔的人在那里谩骂侮辱。
　　束绣又一次被推倒跪下，又一次她慢慢爬起来，伸手抿了抿掉落在耳边的霜白发丝，瘦弱的身子站的直直的。
　　束绣抬眼漠然的看了一圈底下站着的人们，眼里满是轻蔑和不屑。看了一会又垂下眼睑，没有波动的五官上，人们生生看出了骄傲和无畏。黑漆漆的眸子看过去，在夏日的炎热里，生出了一股冷意。
　　旁边的兵见她这个样子，便甩了一巴掌过去，打得束绣唇角带血。惨白的面色，使得唇角的血迹格外明显。但这样的狼狈与她的表情一点也不相配。
　　后来经常会有人带她出去pidou，然后放她回家。她都没有什么太大的反应，安安静静的承受着。他们践踏的只能是她的身躯，永远不能是她的骄傲。这样的日子一过，就是一年。
　　相远在外工作许久，他回来时，看见的第一幕就是这个样子的母亲。他没有上前去为母亲挡下那些凌辱，即使指甲已经掐入掌心，牙齿咬到舌尖尝到血腥味。
　　他回到已成为一片焦土废墟的家，找到躲在地窖里的弟弟，安安静静的等着束绣回来。
　　第二天，人们就怎么也找不到秦束绣了。这座城市开始漫天盖地的通缉束绣，却怎么找不到她了，同时不见的还有她的两个儿子。
　　相远带着母亲和弟弟，以最快的速度离开这座城市，躲进了几乎无人深入的秦岭深处。束绣和小儿子藏在这里，相远隐姓埋名在秦岭附近做了林场的文员。
　　从那以后，相远每隔一个月会进一次山，带一些生活用品回来。寻找束绣的那些人找不到她，而动乱愈演愈烈，他们渐渐也就忘记了这么一个年老女人的存在。
　　束绣母子在秦岭深处等了九年，才等到那一场动乱结束。回到离开的那座城市，秦家的许多人都不在了，死的死，逃的逃。
　　相远到处找关系，打官司，终于替母亲平反了，还替她要回了秦家原来被烧掉的那座房子的原址。
　　回来的那一天，秦束绣跪在一片焦黑的土地上，哭得肝肠寸断。她逃走之后，他们找不到她，就挖开了秦老爷的墓，曝尸荒野。如今，她连自己父亲的尸骨都找不到。
　　每一次，每一次都是父亲在保护她。她的安全，她的快乐，她的任性，一直都是父亲在保护。到如今，她也到了父亲的年纪，却不能为父亲求得一个圆满齐全。
　　一九九一年，八十岁的秦束绣回到阔别已久的家乡。她清楚地记得，从相家到秦家要经过几个路口几条街。清楚记得她种下的韦陀花可以开出漂亮的白色昙华。清楚记得从这座城市离开时，秦家门口一直开到路尽头的凤凰花那么灿烂的殷红色。她一直都记得很清晰。
　　可是她却找不到了，相远带着她在那一片地方来来回回走了好几遍，却一点点痕迹都没有。就连路口，束绣都只觉得陌生。
　　她看着满头华发的长子亦是满目的茫然，便萧索开口：“算了，找不到了，回吧。”那两座宅子若是没有毁在战火里，也必定最后给拆了。
　　她想了几十年的家不见了，站在这里，也不觉得回家了。她还是回北方吧，那里还有她的子孙，还有她亲手开出的一个家。
　　束绣的身体已不能再站在讲台上为孩子们讲课，于是政府就为她寻了一个闲名，挂了一所小学的校长名头。
　　年迈的束绣每日做的事，就是看看书养养花，偶尔出门在安静的巷子里走走，如同所有的老人一样。她的两个儿子，都很孝顺她，她偶尔觉得以前的那些都是可以忘记的，她还是圆满的。
　　束绣以为她就会这样过下去，直到死亡将她带走。她没有想到，他还能回来，他还能找到她。
　　他站在她面前的那一刻，她的第一反应是抬手摸上自己的眼角。没有湿，没有眼泪。她没有任何想哭的意思。原来，以为那么深的东西，在触及时，可以被时间洗的那么浅。
　　他走时，他是温润卓然的翩翩公子，她是气质高雅的娇美佳人。那时，他们是亲密无间的枕边人。那一次的道别，道完了六十年的离别。
　　再见时，相桢依旧是相桢，束绣依旧是束绣。他儿孙满堂，她亦儿孙满堂，却不是他们两个人的儿孙满堂。他的开枝散叶，与她无关。她的圆满，亦不是他了。
　　他答应会回来找她，她亦答应会等他回来。他们彼此相负，彼此背离，也就不谈过去的誓言。
　　他没有不找她，没有放弃她。只是那时候，中华大地一片战后沧桑，他还未来得及找到她，就开始了新的战争。到了最后他不得不离开的地步，只好背负着也许再也实现不了的诺言，远走异乡。
　　可他还是回来了，找到她了。他带着一身的荣光来见她，只是如今的荣光，她已承受不起。她不是那个站在雾里，手持凤凰花枝的秦束绣，他也不是站在楼下温尔安笑的相桢。
　　他打出的满身荣光，早已给了其他人，她满身的苍凉也受不起这样盛大的荣光。如今，他来了，照亮了两个人的苍老。
　　他只是想，来见一见她，看一看他没有找到的牵动心绪六十年的女子，她还好不好。
　　她若好，他便可安心。倘若她不好……她不好他又能怎样呢？有些东西，不是谁欠谁的，是缘分欠了感情的。与补偿无关。
　　他走之前，束绣为他泡一杯茶，两个人躺在摇椅上，相对静默。阳光打在他们的脸上，照出每一条岁月的条纹。
　　这样的事，是他们还在一起时，约定过的未来。只是，现在他们做到了这样的事，却与那些约定无关了。
　　这一次的离别，没有人再难分难舍，“再见”二字说的那么平静。他们的故事并不凄厉惨烈，也就没有相见时的凄绝哀艳。相桢回去了，回到属于他自己的地方。
　　他们的一场风月到此，也就该结束了。再纠缠，也没有结局。彼此的结局，错过了为对方书写的机会，也就与对方无关了。
　　束绣的这一辈子，其实并不怎么颠沛流离。她的前半生在父亲与丈夫的呵宠之下度过，她的后半生在那些锦绣璀璨的回忆里度过。这一生，都没有迷失自己，没有软弱的活过。
　　她的生命，恰如一树优昙花，听似如昙华一般凉薄，刹那间就开过了永恒。却是承着命运的庄重，仔仔细细的等待恰当的时机，好好珍重自己。
　　在她的命运里，众人们看到的是，一片微微凉薄的荼白色。却在她自己审视过往时，看见了盛开的十里烟云。