《Fado》三桥友

1、Allegro

　　这个地方兼具古典美与现代的气息，建筑保留有巴洛克和文艺复兴主义的风格。天色湛蓝，不掺一点杂色，偶尔，街道上会出现三两位写生的自由画家，或坐在广场的一隅，或坐在公园的长椅上，思考该如何表现出如此纯粹的美景。午后的阳光恰到好处地从窗户里洒进来，轻轻落在桌面上、落在地上、落在人们的背上，像金色的海浪一般潮起潮落。树叶窸窣作响，声音很轻，也很明快，曲调好似一首威尼斯民歌。

　　这里的一草一木都是活的，这座建筑所宽容接纳的学生、教师，甚至大有名望的音乐家们，个个摩拳擦掌，渴望在音乐领域开辟一方属于自己的天地。他也一样。此时此刻，这名青年如此想到。

　　他站着，站在坐位旁，椅子的边缘触到小腿，这使他站起身时有些困难。他尽量不碰到它，以免发出不必要的声响，那极其失礼，也不好听。现在是作曲课，授课的是位颇有名望的教授，这位年轻有为的教授，不但在意大利本国，甚至欧洲，乃至全世界，也是闻名遐迩的。他创作的音乐充满了严谨的美，他同时要求学生们做到这一点。他为人严谨、精益求精，不放过任何细节。自然，他十分清楚，学生并不完美，不是所有人都保有一颗缜密的心。

　　然而教授本人的浪漫主义精神打败了顾虑，他是位难能可贵的现代骑士。因此，他有极大的热情去实现理想、培养人才。教授发现班上只有寥寥三两位真正具有音乐天赋的学生（这在他意料之中），他们本身就是一首很美妙的歌，只不过尚处蓓蕾阶段，还不能被正确地演奏，他们需要有人引导，而他甘愿做他们的引路人。对于未来的美丽花朵，教授——作曲家马里诺是愿意多停留驻足一段时间的，他跟所有的都灵人一样，热情也多愁善感，严谨且负有使命；离开故乡的庇佑，却仍旧充满爱，并愿意奉献自我。他叫起了艾尔克莱·盖洛，这位学生对音乐有独到的见解，且礼仪得体，总让他满意；加之相貌不俗，尤其是那双眼睛，褐色的双眸如同纯正的琥珀。阳光好似一层光亮的、金色且柔软的纱，轻轻披在这位青年身上，叫人不由自主地多看几眼。他问了几个问题，艾尔克莱对答如流，他点头示意，满意地让他坐下。

　　艾尔克莱·盖洛坐下了，一举一动端庄得体，充满贵族气息，像中世纪的公爵。总而言之，十分令人享受。他端正地坐好。于是马里诺教授继续课程。

　　马里诺是这所音乐学院里，艾尔克莱最喜欢的老师。其他老教授总说些陈词滥调，他们的音乐迂腐不堪，光有表面功夫，不堪一击，跟他们嘴里松动的牙齿一样，指不定某天便掉光了。马里诺教授不同，他并不十分了解音乐的本质，却秉持独到的观点和坚持，用正确的态度授课。他谦虚、谨慎，为人虽严厉，却是出于好意；这位教授性情率真，不接纳任何谎言，也从不说谎，尽管脾气算不上好，捉摸不定，叫人猜不透，且对待错误水火不容，使得学生们在喜欢他的同时，仍有那么一点怕他；马里诺不摆架子，不装出权威的模样，尽管嘴上不饶人，却也会竭尽所能帮助他人。因此，他广受学生的欢迎。他不是百年一遇的充满才气的音乐家，却是一名极好的老师。正因如此，艾尔克莱对作曲课总是表现出极大的兴趣和爱好。

　　相比之下，艾尔克莱·盖洛是位真正的天才，脾气也收敛多了，他沉稳，表现出和年龄不相符的成熟，眼眸里总是扑闪着隐喻的情感。他注定要成为一名伟大的音乐家。正如一些人生来便具有出色的写作能力、或者演讲能力、抑或领导能力，而艾尔克莱具有极为出色的音乐洞察力。艾尔克莱深知他为缪斯所爱，因而十分自信，却不轻易表现，但也不把同学们放在眼里。他一贯如此。

　　任何天赋秉异的人，或都或少都显得孤僻不合群。同学们将艾尔克莱当做不可亲近的对象，尊敬他、敬仰他、嫉妒他，但不深入了解他。他们仅仅为点头之交，缺少共同话题，而艾尔克莱似乎乐得清静，倒也活得自在。艾尔克莱·盖洛，教授们的宠儿，同时也和这些音乐家保持一定距离。

　　只有马里诺，艾尔克莱走得比较近，他把他当成兄长，充满敬佩之情，渴望某天也能成为那样的作曲家，然后超越他。这是艾尔克莱的梦想。

　　至于马里诺，他也将这位岁数差别不大的得意门生当做朋友、亲兄弟来看待。对于艾尔克莱，他严厉要求，不容有半点闪失，甚至会因对方的一些细小失误而沉下脸来，怒不可遏、甩手走人。马里诺就是这么个烂脾气。换作其他学生，或许早已叫苦连天、痛苦不堪，甚至偷偷向学院打小报告了，再加以虐待学生、玩忽职守之类的字眼，夺人眼球，尽是噱头，吃力不讨好。艾尔克莱·盖洛从不做这种卑鄙下流的事，他很愿意接受教诲，自然，马里诺对他的付出，总要比其他学生多一些。不到两年，二者就已经建立了深厚的情谊，一种友情、亲情与其他情感交织的真挚情感。这一点，他们都是相当明白的。

　　不一会儿，学生们纷纷起身，准备离开教室。现在是下课时间。所有学生都走了，只留下艾尔克莱和马里诺共处一室。教室必须空出来，下一节课，这里也将坐满学生，还会有其他教授进行授课。于是他们走出教室，信步踱走在过道上。长廊采光很好，阳光将柱子拉长了影子，学生们、教授们从面前匆匆经过，落在的阴影变化着、伸长了又缩短了，踢踢踏踏的脚步声谱出一首自然的小曲儿。艾尔克莱和马里诺并排走着，说了些有的没的。艾尔克莱高一些，投在地面上的影子，较于马里诺也更长。他们本都沉默着，之后不约而同地望了望一碧如洗的天空，然后相视而笑了。

　　“盖洛，”

　　马里诺先开始话题，他没想好要说些什么，只是单纯地想说话了。或许是受天气的影响，这当头，他心情不错，眼里还藏着笑意，为刚刚的默契而喜悦，马里诺从不隐藏情感，“你看那阳光，多么灿烂！今天真是个不可多得的好天气。”

　　“是这样的，您说得没错。”艾尔克莱看了看周围的人，有几个同学认出他，他们互相点点头，那些人又走远了。

　　马里诺也跟着看了看，他知道他们的名字，但记不大清。他们给他留下的印象远没有面前这位佼佼者来得深刻。对于平庸者，他总是印象模糊。马里诺回过头，继续说道：“你看，大家心情都很不错。沐浴在和煦的阳光下，能够像英国人那样，喝一两杯下午茶，吃些小点心，度过悠闲的下午，那可真是件美事——你愿意和我一道去品尝点心么？就是那位好心的里奇经营的咖啡馆，你应该知道的，我同你说过几次。店离学校不远，我是那儿的老主顾，他们的咖啡，蓝山也好，卡布奇诺也罢，都相当不错。”

　　“当然，这是我的荣幸。那我便恭敬不如从命了。”

　　偶尔，艾尔克莱也会讲些俏皮话。但说得不多，从不过火，只是点到为止，不去冒犯别人，也不让对方感到失礼。

　　马里诺喜欢这点，也同样因艾尔克莱的彬彬有礼而暗自苦恼，那就像阻挡他们关系进一步发展的一面墙，直挺挺地砸在二者之间，根深蒂固，无从下手。他希望能更深入地了解艾尔克莱。事实上，马里诺还不是很了解他。马里诺把烦恼捂在心里，不说出来，企图一人消化。他认为这不是什么光荣的事情，他自尊心很高。马里诺相当明白，一个合格的老师，不应该和学生过于亲近。现在这样是刚刚好的，两个人，两个正人君子、同道中人，坦荡荡地互相仰慕。

　　“在此之前，我可得问清楚了，你之后还有要紧的事儿么？免得又是急急忙忙，不欢而散。”

　　“没有了。今天的课程也全都结束了，这您是知道的。”

　　“那很好，我们可以在露天咖啡馆里好好耗上一个下午。之前你询问的问题，我苦于挤不出时间，无法答复你。现在好了，我们有大把大把的空闲时间可供挥霍和讨论。”

　　“谢谢。”

　　艾尔克莱向他道谢。他们下楼，再穿过另一条长廊。马里诺看起来很高兴，他像淘气的少年，两级两级地跳下台阶，仿佛在回味童年时代的游戏。他就是这么个性格，率性好似大孩子。要知道，在年龄上，他整整比艾尔克莱年长六岁。

　　他们离开长廊，准备向校外走去。第二堂课已经开始了，迟到的学生冒冒失失地跑进教室。“你看，这些慌慌张张的学生，他们真该庆幸，下一堂不是我的课！”马里诺戏谑道。艾尔克莱笑了笑。他们悠闲得很，有足够的时间在这座城市里慢慢游荡。

　　出了校门，穿过两条不宽的街道，步行约十多分钟，眼前豁然开朗，这是一条宽阔的林荫大道。在树叶的遮挡下，咖啡馆的招牌若隐若现。路上的行人并不多，三三两两走过身边，也是祥和的模样。

　　一路上，他们走得不急不缓，这个午后，对二人而言，尤为可贵。他们忙了太久了。尤其对于艾尔克莱，他近期忙于学习，思考如何学得更透彻，他迫不及待地想在音乐的荆棘玫瑰路上走更远，几乎抛弃了所有的娱乐。这一个月以来，他开始自我怀疑，产生疑问，即对于音乐本质的探究，一个富有哲学意味的问题。事实上，他也不是非常懂，只是模模糊糊有个轮廓。他清楚凭借他的能力，尚不能对此作出完美的解释；另一方面，尽管教授们都将其誉为人类的另一种自然语言，艾尔克莱一直深信不疑，却不能非常好地理解。

　　于是，他转而向年轻的教授求助。对此，马里诺曾提醒他劳逸结合，少钻牛角尖，别把自己搞得太累，“这可真是个不高明的做法！你想让脑子变得一团糟吗？还不如腾出时间，多欣赏前人的作品，发现自己的不足，加以改进。这是个循序渐进的过程，不可能一蹴而就的。”出于关心，他这么说道。

　　咖啡馆在街道的尽头。地形稍微上升，走上坡用了点劲儿。艾尔克莱感觉有点累了，他休息得少，此时此刻，睡意正如潮水一般涌来。他抬起手揉揉眼，马里诺看了看他，“你最好点一杯咖啡。”他说道，他的学生毕竟还是个孩子。咖啡馆店面不大，不招摇，古朴的装潢却让人感觉很舒服。外头摆设着几张露天桌椅，被太阳晒得暖烘烘的。

　　马里诺似乎与店主十分熟络，二者寒暄了几句。店主是位名叫里奇的，满头卷发、蓄着胡子的热情中年人，对他的到来感到十分喜悦，亲自拿来菜单，又和艾尔克莱问了声好。马里诺点了杯冰咖啡，而艾尔克莱要了蓝山。

　　下午的阳光，过了最强烈的时点，收起狰狞的面目，转过个身，表现出娇柔的一面。它轻抚众人，柔软的双手拂过脸颊，拂过双臂，宛若淑静的东方女子。艾尔克莱发现，马里诺聪明极了，作为交谈的场所，这儿再适合不过。客人不多，他们也因此可以放开手脚来，热烈地讨论。饮品还未呈上，他感觉有些渴了。

　　“之前，我曾经请教过您一个问题……”

　　“哦，你说吧。我听着呢。”马里诺表现出一副悠然自得的样子，最近他也累坏了，那些烦人的社交应酬弄得他筋疲力尽。

　　“关于音乐的本质，您知道，这在课堂上，教授们是都说过的，可我并不能理解。理论上，这也有定义，却和我思考的南辕北辙。这让我困惑，我产生了动摇，不知究竟是该坚持自我，还是听从书上的定义。”

　　他顿了顿，马里诺十指交叉，点了点头，示意他还在听，并让艾尔克莱说下去，青年思考着合理的措辞，“……我知道，这不是个高明的问题，听起来装腔作势，但我的确想弄个明白。”

　　话音刚落，马里诺便笑了起来。他想起当初懵懵懂懂，尚处学生时代的自己，对所有事物、对音乐、对生活，都一知半解，总得弄个明白，这才善罢甘休。艾尔克莱使他想起那段天真的岁月，他晃了晃椅子。

　　“盖洛，你没必要为此烦恼。我们都想过这个问题。”马里诺还记得呢，他当然记得艾尔克莱为此而困惑不已，“这不值得烦恼。在你这个年龄，当我也还是名学生时，同样思考过。”

　　“那么，您是怎么做的呢？”

　　“我？”

　　“是的，您。”

　　他“唔”了一声。对于这个话题，马里诺曾经回答过，但此时他似乎有很多观点，想要迫不及待地和得意门生分享。他张开嘴，一个单音急急忙忙地蹦跳出来，接着是完整的一句话。

　　“只要自己觉得对，就好了。这没有绝对的答案。所有问题都没有绝对的答案，就连定义，不也是先人、哲人所下的么？不用为此烦恼，那是因为你的水平尚未达到那条准线，当然，我也没有，所以不具备推开那扇门的资格。我不怕丢脸，老实说，到最后，我想破脑袋，也没得到很好的结论。与其苦恼，不如实干。”

　　马里诺一口气说完，艾尔克莱认真地聆听教诲。店主端来饮品，打断了他们的对话，马里诺似乎也渴了，几乎将冰咖啡一饮而尽。艾尔克莱端起咖啡杯，小心翼翼地啜饮着，以免烫口，味道的确不错。里奇端着托盘，用空余的另一只手，亲昵地拍了拍马里诺的肩。

　　“瞧，你这个小伙子，初来乍到之时，吵吵闹闹，一个暴脾气，可如今也为人师表，写一些我不懂的高深曲儿来了！”

　　“我喜欢我的暴脾气，喜欢得不得了。”

　　“你总这样，自信过头了。”

　　“自信的感觉一点都不赖。”

　　说罢，他们二人一道笑了起来。旁人投来好奇的眼神，里奇收好托盘。“马里诺，我可得提醒你，”他弯下身，凑近马里诺的耳朵，轻声说道，“那人也在这儿。”

　　好啦，我可得继续干活了。里奇说。他没有给马里诺反应的时间，继而转过身子。不知何时，他的面前站着位年轻的陌生男子，双手插在风衣的口袋里，脸上戴着一副夸张的圆墨镜，叫人看不清表情：“里奇，你还是喜欢当克格勃，这可谈不上是个好习惯。”

　　男人伸出手，像刚才里奇拍着马里诺的肩那样，他也拍了拍里奇的肩。艾尔克莱注意到，他右手上戴满了戒指，看起来像个嬉皮士，穿着风格却十分严谨，风衣恰到好处地显现出他高挑的身材。里奇先走了，他看起来有些尴尬。

　　“哦，别这样，不要露出犯难的表情嘛，我的朋友。”男人嗤笑一声，回过头，看着皱眉的马里诺，十分自然地说道。

　　“你来这儿做什么！”马里诺的声音充满了烦躁。

　　“和你一样，找里奇喝下午茶。你知道，我今天也无事可做。”

　　“我真不该来这儿。”

　　“这你可得怪里奇，马里诺，谁叫他没事先通知你呢。这位克格勃可真玩忽职守啊。”男人的嘴里不断蹦出刻薄的讥讽。

　　“你真是惹人厌。”

　　“这我也没办法。”男人耸了耸肩，“不过，既然来了，总得请我这位老友喝一杯吧，你说是吧，马里诺？”

　　不顾对方的反对（马里诺简直要跳起身来了），他自然地端起咖啡杯，这才失望地发现杯里空空如也。真叫人失望。他喃喃道。

　　男人似乎对咖啡杯和马里诺失去了兴趣，他转过头，戴着墨镜，仔细地端详艾尔克莱，甚至凑近脸，于是青年的视线里出现了一张倏然放大的端正面孔。来者离得是如此近，以至于他必须向后挪，他们的鼻子几乎碰在一起。男人将双手搁在艾尔克莱的椅子上，围巾掉下边儿来，先是落到了艾尔克莱的脸上，有些痒，于是青年低下头，将它轻轻撇下身。这个小动作被居高临下的男人捕风捉影。他一边端详艾尔克莱，一边被那过度的反应惹得笑出了声。真好玩。他说。收到如此的评价，一时间，艾尔克莱不知要反驳什么。

　　“看样子你很优秀嘛，不要摆着一张和老师一样的苦瓜脸，那就没意思了。——还没满二十岁？是马里诺的学生吧？”

　　艾尔克莱乖顺地点点头。“离他远点！”后边传来了马里诺的声音。听起来，他相当不耐烦。

　　“他可真是个坏脾气，对吧？”男人微微笑了起来，歪歪头，又耸耸肩，仿佛对这声抗议有千百般的不满意。简直像个小孩子，任性又肆意妄为。艾尔克莱不讨厌这样。马里诺的确脾气差，他不知道是否该点头。男人看出他的难处，便也不继续为难。他取下墨镜，墨色镜片下，一双湛蓝色的眼睛正瞧着艾尔克莱。

　　——那是一双怎样美丽的蓝眼睛啊！他第一次见到如此美丽的蓝，有如万里无云的天空，那是水天相接的景色，是一片汪洋大海，其中蕴藏无数宝藏。其深邃如同海洋，是赫淮斯托斯亲手打磨的蓝宝石，用上最好的料子，经过无数岁月的精心雕琢，这才做好了，安在这尊充满美的雕塑身上。他的五官端正，像那位顶有名的许拉斯，举手投足间又充满英气。

　　“焦尔达诺·科斯塔。这是我的名字。”他又戴上墨镜，头扭了扭，向后示意，“后边那位的同行，或者说，同事。”

　　焦尔达诺起身，不再作弄艾尔克莱。他顺手托起艾尔克莱的咖啡，不等同意，便轻轻啜饮一口。谢谢款待。他说。这下，艾尔克莱和马里诺都不知道要说些什么了。他看着懵懂的艾尔克莱，给予他一个微笑。