13、13 《江月年年 ...
-
13
《江月年年望相似》
1.
市里新开了家面馆。
杨家老爷夜里从宴席上悄悄离了场，拄着拐杖沿着街道散了会儿步，毕竟是年纪大了，才走过一个街区就觉得累了。街边的面馆窗子里透出柔和的光来，一时间看得他有些心动。
时候不早了，面馆里只剩下几个懒懒收拾着店面的伙计，年轻的掌柜正在柜台算账，看来了客人刚要起身，老爷子摆摆手说只是进来坐坐，掌柜便招呼伙计给他送了壶茶，又让人把半边门掩上，怕坐在门边的老人受了风。杨轩小口品着茶，打量着这间小小的面馆，目光绕了一圈最后落在专心算账的年轻掌柜身上。
“小兄弟！”杨轩的拐杖在地面用力点了点，“嗒嗒”响了两声，沈云才反应过来他在叫自己。
“你，多大年纪了？”
“二十六。”
“真年轻啊……”老人的声音低沉而嘶哑，“你长得，很像我一朋友——不过他也该是个老头子咯，”说着他又叹气，“如果他还活着……”
就着店里笼着一层纱般的温暖灯光，杨轩自顾自地就陷入了回忆。外面已经很安静了，很偶尔地才有一辆车经过，拉长的汽笛声遥远得像是几十年前。直到手中握着的杯中水彻底凉下来，他才惊醒过来，看着小姑娘往自己壶里添了点儿热水，又偏过头去找沈云讲话：“我看你也不像本地人呐，之前是干什么的？”
一边擦桌子的姑娘手顿了顿，瞥向自家掌柜的方向，这一段她也好奇。
沈云很礼貌地笑了，带着那么点温温和和的疏离感：“家父先前在大陆经商，攒了笔小钱，后来看时局太乱就来了香港。”
“这样……那你父亲呢？”
“前些年过世了。”
“不容易啊……”老人仿佛自言自语一般地念叨着，“我那个朋友，从前也是个商人。”
2.
杨轩年轻时曾有过一段无疾而终的感情，事实上那是一段他自己都快要忘记的过去，若不是在这个初夏的夜里碰巧进了这家面馆，见着了沈云，恐怕他连故人的容貌都要记不清了。
那时他才二十出头，应朋友邀约到了南京，在哪次游玩中认识了位小姐。
现下回想起来，起初她是很不起眼的，只是同行的另一位小姐频频向杨轩示好，游湖时他躲得急了才随手抓了个姑娘与自己同船。船外是碧波荡漾的一片大好春光，船内的两人倒是安静得很，他随意摇着桨，寻思着该怎样打破沉默。姑娘望着不远处的船上，女伴赌气似的，很刻意地与旁边的两个青年大声说笑着。
“你应当和她一起的。”
“呃，”杨轩顺着她的目光看过去，皱了皱眉头，“她太吵了，像只乌鸦。”
年轻的少爷向来是想到什么说什么，没心没肺的比喻倒是把姑娘逗笑了。又沉默了会儿，他刚想开口，却尴尬地发现自己压根就没记住对方的名字。
“我姓沈，叫文舒，沈文舒。”
“哦，”他装模作样地点点头，“沈小姐。”
后来他稍微打听了下，才知道这沈小姐自幼父母双亡，家中只剩她与一个哥哥，是个商人，生意做得挺成功，否则也不会把妹妹送到法国念书，一去就是六七年。
听到这里杨轩小小惊讶了一番：“我以为留过洋的女人都……”他悄悄瞄了眼另一处交谈甚欢的几个青年男女，说完了后半句，“像他们那样聒噪。”
再次见面也不过是几日后。那天下午杨轩刚从戏园回来，路过街边药铺时似乎看到了个熟悉的影子。文舒坐在台阶上，拿着块反光镜在逗猫，药铺老板养的大黄猫追着地面上的光斑上蹿下跳的，他站那儿看久了也觉得蛮有意思的。好一会儿文舒才察觉到旁边站了个人，她扬起脑袋看是杨轩，便放下手里的玩意起身打了个招呼。
“你在这儿做什么？”
“我哥同老板关系好，药铺伙计这几天不在，就让我来帮个手。”
“你还懂这些呢？”
“嗯，学校里学过一点儿。”
“哦……”
说完这些两个人一下子也找不着话了，沉默了一阵子，文舒又蹲下去抱起了猫，手上轻轻给它顺着毛，夕阳的余晖斜斜打在少女的侧脸上，脸颊上细细的绒毛也仿佛闪耀着一层金色，长长的睫毛在眼脸上投下一道浅浅的阴影。杨轩看着她专注地逗着怀里的猫，忽然觉得那情境有几分像是油画里抱着婴孩的圣母。
3.
那时候他是没想过爱情的。
杨轩在家里是最小的少爷，又是嫡子，一贯都是个想什么做什么的简单性子，觉得哪个姑娘有意思了就多约几回，一切都是那么顺理成章。
“沈小姐是在西洋留过学的，我想你大概会喜欢这些黑白默片，下礼拜电影院上新片子，一起去看看呗？”
“过两天戏院上新戏，听说是花了大价钱请的外地的名角儿，应该是很热闹的，不知沈小姐有没有兴趣？”
折腾了七八回，杨轩最后一次夜里把文舒送回家的时候，她微微皱着眉头表达了自己的意思：“以后还请杨先生不要再单独约我了，这样总是不大好的。”
杨轩听罢没觉着失望，反倒是乐了：“我以为你们这样的，会受西方自由恋爱那一套观念的影响？”
文舒也笑了：“我可没想与您恋爱。”
“啊？”，他这就不明白了，想自己家里有钱有权的，人也生得挺精神，怎么就能被拒绝了呢？
“你是来南京度假的，”她顿了顿，仿佛在寻思一个借口，“会在这里待多久呢？”
多久？杨轩自己也没想过，大概是玩腻了就回家了吧，不过很快，他就发现自己真得认真思考这个问题了。
文舒第一次也是唯一一次，见到杨轩一副失魂落魄的样子，是在他的送别晚宴上。
那天他原本还潇洒自在地穿梭在人群中，忽然听管家过来低声说了句什么，就见他脸上僵了僵，身形歪了歪往后踉跄一步差点没倒下去，接着便脸色苍白慌乱地对宾客道了声失陪失陪。文舒不知道其中的变故，她一直在屋后的小花园里，看到他跌跌撞撞很狼狈地出来了，就随口关心了句：“还好吗？”
他就坐在她对面，怔了会儿才缓慢地垂下头，右手捂着脸一副极痛苦的表情：“我的父母……过世了……”
文舒也愣了，好一会儿才反应过来，想说安慰的话到最后也只说出了“节哀”。
“我……并不是这样，”他看上去很反常，语无伦次地向她解释着，“我父母……是我大哥，他杀了他们！他一贯都是这么狠毒…… 我父亲有意向收回他手里的兵……他杀了他们，接下来总会轮到我的！”
这一番杀父弑母兄弟阋墙的自白已经超出了文舒的理解范围，她觉着他大概是受到的打击太大了，精神有些失常，便试探着问道：“那，你今后打算如何？”
“我……回不成了，至少现在不能，至于今后……”他脑子里有些乱，想自己定是得找个靠山，最好还能弄支队伍来，可是具体的怎样，他一时也想不清楚，只在脑子里迅速列了几个名字——从前也不是没想过这些，只是总觉得那日子似乎还远得很，不用着急，如今骤然降临了，让他一下子有些猝不及防。
他想了很久，久到她几乎失去了安慰的兴致，最后望着天空慢悠悠地说了句：“也许没有你想得那么糟。”
“不，你不了解。”他摆摆手，深吸口气，经过一番长时间的思考也稍微冷静了一些，没有了最初的惊慌失措，“我大概有头绪了，谢谢你，方才是我失态了。”
“杨轩。”
“怎么？”
“你同你父母亲……好么？”
“我父亲不怎么在家，母亲一直忙着拜佛，我同我二哥要好些。你呢？你哥哥很疼你吧？”
“我们不是亲兄妹，而且他不大爱说话，再加上我先前一直在外面，所以也没有特别亲近。”
确实是这样。父母在世时文舒与沈云关系如何她已经不大记得了，那时她还小，被收养后也是迷迷糊糊的，前几年兄妹俩倒是很亲密，可是自从她从法国回来，有什么东西忽然之间就变了。
回国那天她没见着沈云，听管家说是少爷外出了，直到小半个月后，某天夜里她从梦中惊醒，朦胧间看见书房亮着灯。推开门，灯下的人还是记忆里熟悉的笑，温和里总带着点淡淡的疏离感。
“睡得不好吗？”
“没……”她摇摇头，隐约觉得有什么不对却也说不上来，怔了会儿便问道：“……什么时候回来的？”
“刚才，你呢？”
“有一段时间了。”她手握着门把来回转着，喉咙有些发干，“他们说，你最近挺忙的。”
“前阵子在重庆有单生意，现在已经忙完了。”他的语气稀松平常得像是晚饭才交谈过一般，这让她原本为久别重逢而备的满腔热情都落了空，最后只道了声晚安便回了房。
床头的小钟“滴答，滴答”地走着，黑暗里声音格外清晰。南方的气候即使是夜晚也很闷热潮湿，她辗转翻了几次身，额头和颈子上都渗出了薄薄一层汗，嗓子里烧得厉害。于是她索性拉开灯起身倒了杯水，梳妆镜里的姑娘正是二十出头，仿佛鲜花绽放一般的大好年华。可是沈云呢？她盯着镜中的自己，听着秒针“滴答滴答”的脚步声，忽然就意识到了是什么不对：方才见到的他，与记忆中六七年前的他似乎是完全没有变化的，就像时间从来不曾在他身上留下痕迹。
4.
沈云深夜回来时刚进家门就闻见了淡淡的酒味。
“来客人了？”
“不，是小姐。”管家的大妈在沈云面前话很少，安安分分的，接过沈云的外套和皮包挂好放好，心里其实已来回转了几个弯：前段时间与小姐交好那杨家少爷不知哪儿去了，小姐定是心里不舒服才喝多了些，现在在房里也不知道怎样了，少爷每天都忙，小姐回来几个月了也没见说上几句话，哪有这样做兄妹的……
这一番藏在心里的碎碎念沈云是轻易就能听到的，因此他也没有多问，径直地就上了文舒房间。
妹妹正在桌前写着什么，见哥哥进来了慌忙把本子合上。沈云笑了：“怎么？我也不能看么？”
文舒瞪大了眼睛一副很无辜的表情用力摇了摇头。她喝醉了倒是很乖，不哭不闹的，就是脑袋有些迷糊，很多平时藏起来的小情绪都不经意间表现了出来。
沈云也没在意，他把桌上的半瓶红酒搁到架子上，回过头来问：“不开心了？还是遇上什么事情了？”
“……你不知道？”文舒也笑了，笑得凉凉的似乎还带着点嘲讽，“你不是很神通广大么？”
沈云心里咯噔响了一下，他没解释也没反问，静静地等着她接下去说。
“管家说……你今年二十五，她还说，怎么会有做妹妹的不知道哥哥多大了，这日子过得可真糊涂——可我是真不知道啊，我记得我小时候，你就是这个年纪了，”她这一次像是要将所有平日里想说却没法开口的一股脑全倒了出来，“为什么我不在这几年要从青岛迁到南京？为什么家里佣人全换了？为什么你……你以为你能一直瞒着我么？”
“我很想告诉你的，只是这些很难解释……”
“不，你只是在逃避罢了，”她认真起来，双眼直直望着他，“沈先生，你究竟是什么怪物？”
沈云自己也不知该如何解释，有些记忆已经很久远了，久远得近乎完全模糊，他一个人恍恍惚惚走过了这两百多年的时光，到最后印象里只剩下最初那株兰花。一个烛火明明灭灭的夜晚，年轻的法师对他说，等到兰花枯萎了，你自然就懂了。后来那花化作了窈窕的少女，她说她一个人过了太久太久，现在总要有个人接替她。于是他浑浑噩噩的到了现在，看见那少女就在自己眼前，满脸戒备地问： “沈先生，你究竟是什么怪物？”
他叹口气，几年来一直徘徊在心里的台词最后还是生生咽下：“我原本是个法师，一个人太久了，很想有个亲人。”
“哦，亲人。”她对这个答复不是太满意，但也没有深究。她有些困了，趴在桌上，枕着黑色的硬皮笔记本，眼睛瞄到书桌角落里的水晶天鹅摆件，那是她某一年生日时沈云送的，优雅的轮廓闪耀着柔和的光，天鹅长长的脖颈骄傲地扬起，翅膀微微张开，想飞。
“我在巴黎的时候就一直在想，等到回来的时候，我们该有多久没见了呢？七年，七年的时间，我想不通，隔了这么久，这么久没见的两个人，明明都已经陌生了，却还要装作很亲密的样子在一起生活，这怎么可能呢？我只知道，所有的人，都只能陪伴你一时。你们在一起交谈，玩乐，学习，共事，最多不过三五年的时间，分别之后便各有各的生活，数年之后即使再见，也不过是聊聊往日旧事，谈谈近况，久了，便索然无味，昔日很要好的感情就这样随年岁消磨殆尽。我不明白，这世上，怎么可能会有人，能够陪着你，一辈子，不离不弃。”
“……你喜欢那孩子吗？”
“杨轩？”眼前浮现出一张很有虚假的脸，所有的温情和礼貌都浮在了表面上，往深里看去便是空的，什么都没有。“哥，你是不是，会读心？”
已经很晚了，秒针滴答滴答地转过一圈又一圈，再一次指向十二的时候三条长短不一的指针重合在一起，咔擦一声。沈云扶着她躺倒床上，掖好了被角。
“快睡吧，”他像从前那样哄着她，“我答应你，永远不会读你的心。”
“哥，”她很满足地笑了笑，咧开嘴做了个口型，无声地说了句什么，他凑过去听，她一字一顿重新说了一遍，这次他听得很清楚，她说：“晚安。”
那天夜里文舒做了个长长的梦，梦里是烟雨迷蒙的断桥，桥边杨轩很笨拙地掉了手中的油纸伞，她替他拾起伞，他腼腆地低头道谢：“小生姓楚，单名宣。”
“我知道你，”她说，“楚家的少爷，我听过你弹琴……”
再往前是姹紫嫣红的后花园，她是一株兰花，长久地站在盆栽里，靠近书房的阴凉处，与一颗槐树遥相对望，过了不知道多少年，槐树倒下了，她却依然在。第二年，主人家新添了位小姐，女孩懂事了便蹲在盆栽前，对着她说话：“你真好看。”有风拂过，她开心地点头，雪白的花瓣随风跳着舞。
女孩又说：“我姓沈，叫沈萱，你叫什么名字啊？”
5.
杨家老爷近来总爱去新开的那家面馆。简简单单地点一壶茶，一大碗牛肉面，吃完了就坐在柜台边拉着年轻掌柜唠嗑一下午，说他年轻时候的故事。
这回说到他离开南京去了上海，一边擦桌子的小姑娘多嘴问道：“那个沈小姐呢？最后怎么样了？”
“她啊，”杨轩喝完了杯里的茶，长叹口气，“死了。没多久就死了。”
“啊？”
掌柜新养的小白猫在桌上蹦哒了两圈，最后跳到杨轩腿上，安安静静地趴着听他讲故事。
“听说是她哥勾结日本人，招惹到了一堆什么所谓的新青年，结果就被误杀了。真可怜唉……”这一段猫咪不感兴趣，耷拉着耳朵，一副快要睡着的样子。“不过后来有个传闻，还挺玄乎，说是自从她死后啊，整个沈家就这么凭空消失了，连街边那座大宅子都不见了。”
“怎么可能！”
“我后来没再回过南京，也不知道是不是真的，不过那之前就有些流言，说姓沈的不是个凡人。就这事，嗨，我还真问过文舒，她说啊，”杨轩吊着小姑娘胃口，喘了口气才接着说道，“她说那都是流言，她哥就是个普通人。”
听到这里沈云难得开口了：“虚实自在人心，世上没什么不可思议的，不过都是信与不信罢了。”
文舒死后他有很长一段时间都陷在悲痛里。他在宅子里筑起结界，隔绝了外界所有的战火，整日的想，为什么每一次他找到她的灵魂，看着她在陌生的身体里长大成人，到了二十多岁鲜花一样盛开的年纪，毫无预兆地就凋谢了。
杨轩走了以后，面馆的小姑娘一边墩地，到了沈云面前忍不住八卦地凑上去：“老板，你知道杨老爷后来怎么着了么？就他没敢细说那段，我今儿上午刚打听到的。”
“怎么？”
“他也投了日本人，正经是个大汉奸呐。”姑娘年纪不大，才十来岁，是战后出生的，因此虽然语气里有那么几分轻蔑，倒也没有十分愤怒，“杨家卫士说的，说是他来香港的时候慢了一步没来得及带上儿子，结果隔天，你猜怎么着？那小孩居然被活活打死了。啧啧啧……”
沈云皱了皱眉头没有多说，只瞪她一眼催促道快去干活。姑娘了解自家掌柜的性子，还是嬉皮笑脸的，吐了吐舌头继续老老实实墩地去了，没多久又冲着沈云叫嚷起来：“哎，老板，那只小猫呢？”
“送给杨老爷了。”
“啊？”
“他们蛮有缘的。”
“可是前两天店里的花才枯了，您这又把猫儿送人了，不如……”小姑娘眼睛转了圈，“不如养只八哥吧！会叫恭喜发财那种，很好玩的！”
沈云刚喝下一口的茶差点被呛到。
6.
很多年后沈云收养了个女孩，女孩姓林，名文舒。这次他学会了幻术，终于也能像个正常人，每隔一两年便老上几分。
女孩长到十四五岁的时候，某天中午沈云在厨房煮面，她拿着手机悄悄过来了，站在门边探着脑袋喊了一声：“爸。”
“怎么？”锅里的水正好沸了，他往里加了勺盐，扔了半袋馄饨进去。
“你看这个。”女孩有点小羞涩，脸上还泛着一点点红晕。沈云擦了擦手接过她递来的手机，屏幕上是简单的两个字：晚安。
他没懂：“大白天的为什么发这个？”
“一个老梗啦，以前空间里经常有人转发的，晚安是说我爱你。”
“……有什么关系么？”他哑然，忽然觉得小孩子的世界真是好奇妙。
“好像是因为说起来口型差不多吧。”说着她拿着手机蹦蹦跳跳地回短信去了，还不忘提醒一句：“别放太多面了我吃馄饨就够啦~”
沈云摇摇头回去煮他的青菜。他忽然想起从前，很久之前有天晚上，同样是她，喝醉了被自己扶到床上，临睡前迷迷糊糊地叫了声哥。他看着她咧着唇角很满足地笑，无声地说了句什么，他凑过去听，她很缓慢地重新说了一遍。
“晚安。”
作者有话说
第13章 13
