7、何夕 ...
-
阿茶看到那幅画的时候，意外地安静，没有说话。
但陆川还是很开心。
因为他看见阿茶本就清亮的眸子在看见画的时候，愈发明显得亮了一亮。然后，那双杏眼里慢慢浮起了薄薄的雾气和暖意。就像……陆川仔细想了想，就像是盂兰盆节的时候，满溪漂浮着花灯，点点烛火昏黄闪烁，清溪也好似变得迷离而温暖了。
看着画里画外的朱红，陆川终于在这一刻想起了他心心念念了许久的想要问阿茶的问题。
“阿茶，你，为什么喜欢穿红色呢？一般女孩子都是不会的呀。”
他自然是问了出来。
只是他问出口以后，几乎立时就后悔了。因为，他看见阿茶听到那个问题以后，她的眼睛里，仿佛一下子吹进了一股彻骨的寒风，溪上的烛火几乎在同一刻齐齐灭去，然后，才黯黯地、幽幽地，重新亮起来。
阿茶还是笑了，她问：“小陆，你…想听一个故事吗？”
陆川只好勉强笑了一下，难以掩饰笑里的苦意。现在，他已经来不及说“不想”了。
陆川被阿茶拉到了镇子中心的十月居。那是一家酒馆，是镇子里唯一一个两层楼的房子。里面有镇子里最好的酒，最香的霜叶糕，最老的枫树。每到十月枫叶最红的时候，这里才会聚满最多的镇外人。十月，是这里最热闹也是最赚钱的时节。所以，随便的老板就叫这里“十月居”。
现在阿茶正趴在二楼的栏杆上，一手小酒杯，一手伸到栏杆外，去触碰老枫树的叶子。楼上还比较清静，楼下人声嘈杂，偶尔才会传来几句分辨得出的“外面真是越来越乱了”“这日子真是一天比一天难过了”的语句。
桌上的酒壶快空了，两块霜叶糕一丝热气也无。
陆川就坐在那里看着阿茶的背影。他现在一点也不好奇了，他真希望自己没有那么愚蠢地问出那句话，也真希望阿茶喝着喝着就醉了，明天一早起来，她就完全不记得这个蠢蛋一样的问题，依旧笑津津地扯着他的袖子，让他再画一幅画。
可惜他终究不能这么幸运得心想事成。
阿茶突然回过身来，看见了他根本来不及收回去的眼神。她笑着“嘁”了一声：“干嘛呀，我只是突然想到十月居，突然想喝点温好的暖暖的酒罢了。”
陆川不知道该说什么，他甚至不知道该摆出怎样的表情。那一刻，他好像变作了一截姓陆的木头。
阿茶看着他的样子，又笑了笑，然后垂下双睫，双手捏着酒杯浅浅啜了一口，目光慢慢地，一寸一寸地，再一次移到了栏杆外。
她悠悠地说：“我穿红衣服嘛……”那一小息的停顿，她目光幽眇，一恍之后，才用轻曼而笃定的口吻说：“是，为了一个人。”
陆川这回终于是立时地发觉了，她只说“穿”，而没有说“喜欢”。
“其实我常常喝酒，最开始也是因为他呢。”阿茶一直望着外面，“已经很久没有同别人说起他啦……我，我得好好想想。”
“哦，对了……我从前问他为什么这么喜欢喝酒的时候，他老是喜欢对我说：‘我的名字便是一种酒，我怎能不会喝酒呢？说出去可是要被人家笑话的呀。’真是一个奇怪的人。”说到这句，阿茶笑了笑，笑得很好看。
酒……的名字吗？陆川心里有什么隐隐地泛了起来，将溢未溢，又总是抓不准。于是他还是忍不住小心翼翼地问：“他……叫什么名字？”
“桑落。”阿茶回过头看他，就像是在跟他吃酒的时候，随便谈到了一个好朋友，这样的神情，“他呀，叫作桑落。”
陆川好似听见“咚”的一声颤音长鸣，一颗石子被丢进了心海里。
他想起去年刚见到阿茶的时候，她醉倒以后的梦呓。
“竹叶青…嗯不错…松醪……罗浮春……嗯～桑落，桑落，桑落……”他竟然还是记得清清楚楚。他当时竟然那样以为。
原来竟是这个样子。
陆川在心里透出一口长长的气。
涟漪平复以后，他的心底，却又有奇怪的情绪，突然又缓慢地滋长起来。于是他也笑了一下，也用那种平淡的口吻，看着阿茶，问她：“那……之后呢？”
阿茶一手托着下巴，放下酒杯，拿起筷子戳了戳已凉得有些发硬的霜叶糕，还是夹起来咬了一口，然后和酒咽下。“他的爹爹是将军，我爹是个副将，我们是一起长大的，他比我大四岁。他是个少将军，十七岁的时候，就已经上阵杀敌了……哦，他那个名字，听他说，好像是他爹爹打完胜仗、与将士们饮着桑落酒的时候，听到家里捎来他出生的消息，便取了这个名字呢。”阿茶一句一句，断断续续，并不连贯地信口说着，将“桑落”这个人，在陆川面前，一笔一笔勾勒出来。
“明明只比我大了那么点，却喜欢叫我小丫头，他喜欢哈哈大笑，他很得军中将士们的敬重。”
“其实……”阿茶突然扬了扬眉毛，“其实从小，爹就与我讲，我们定过娃娃亲，长大了，我是要嫁给桑落作老婆的。我也不知道我是不是真的那么喜欢他，只是从小这么想着，那时候对我来说，这就是理所当然的事情。而他又同我很是亲近，所以，我那时候想，我这一辈子，大概就跟这个人一起了吧，一直到头发变白了，好像，也不是不可以。”阿茶勾起唇角，似乎有那么一丝自嘲。
“后来，我十五岁了。”虽然阿茶只说了那么一句，但陆川从她的语气里听了出来，这里，大概便是急转直下的转折点了。
“那一天，我试了嫁衣。他那时候的笑容里好似有阳光，他说：‘小丫头，真是长大了。’倒是没夸我漂亮呢。”阿茶歪着头低眉笑了笑。
陆川不说话，只是看着她，听她说。他发现阿茶说完那一句以后，握着酒杯那只手的食指，开始摩挲起酒杯来，一下又一下。
她沉默了一阵子，终于又开了口，“也是那一天，他和他的爹爹，还有我阿爹，突然接到了军令，要即刻出征迎战。他走的时候，只跟我说了这样一句，他说：‘小丫头，我很快就会回来的，你就穿着嫁衣等我吧。等我回来了，就娶你，要记着啊。’”
“他甚至，连一句告别的‘再会’，没有同我说。”
“后来，远方传来消息，战败了。我的阿爹，他，他的阿爹，都死了，再也不会回来了。”
“其实，我一开始是不相信的。这么轻飘飘一句话，又怎么叫人相信呢？后来我啊，等了好久，就穿着那一身红色的嫁衣，等他回来，等阿爹回来。”
想人生最苦离别，三个字细细分开，凄凄凉凉无了无歇。别字儿半晌痴呆，离字儿一时拆散，苦字儿两下里堆叠。他那里鞍儿马儿身子儿劣怯，我这里眉曼脸脑儿乜斜……
“可是我还没有等来他们的时候，家里就落败了。我还是不肯脱那件嫁衣的，整个人，都好像臭掉了。娘求我，我说：‘要是他回来的时候见我没穿着它，又该说我了。’娘就红着眼睛劝我：‘那他回来的时候，看见你这丫头臭烘烘的，可会开心？’”
“娘骗我脱了衣裳，给我洗了洗，然后，找了件一样那么红的衣裳给我穿。那时候我整个人也浑浑噩噩的，也就这样子过了。只是娘一给我其他的衣服，我就在那里发疯似的发脾气。”
“那时候，娘买了好多好多大红色的衣裳给我。”
“后来，娘也死了。”
“我一个人，还是穿着那些娘买给我的大红衣裳过日子。没东西吃的时候，就去偷。有时候，还偷那些达官贵人的东西拿去卖钱。”
“那时候，我也不知道是不是还在等他，总觉得，若是什么时候再遇上他，就同他说：‘喏，桑落，我可还是穿着嫁衣等着你呢，现在就娶了我吧，你可是答应过的呀。’”
想人生最苦离别，唱到阳关，休唱三叠……书儿信儿是必休绝，花儿草儿打听得风声，车儿马儿我亲自来也……
“再后来，我到处跑，到处逛，到处玩，本来大概是为了找他吧。我想，如果那个时候，我是在战场上，如果我曾经一个一个翻开尸体，最终找到他，找到我阿爹，找到桑伯伯的话……又哪怕，哪怕没有给我找到，至少，也可以给我一个可以死心的理由，让我不会有那么深的执念，想要再见到他们、觉得会再见到他们了。”
“可是呢……”
“可是，好像……日子那么一天天，一个月，一个月，一年又一年的过去的时候，有那么一天，我突然发现，我好像没有那么容易想起他了……”
“我，好像，快把他忘记了呢。”
“只是，酒喝多了，就喜欢上了，觉得就这样子吧，挺好的。”
“红衣裳穿久了，也觉得习惯了，舒服了，不想再变了。”
想人生最苦离别，雁杳鱼沉，信断音绝。娇模样其实丢抹，好时光谁曾受用？……笃笃寞寞终岁巴结，孤孤另另彻夜咨嗟。欢欢喜喜盼的他回来，凄凄凉凉老了人也……
那一天，到最后，阿茶也只是说了一句：“故事，我说完了呐。”
陆川也只是抿了抿唇角，轻轻说：“哦。”他觉得该说些什么，却不知道该怎么说。
片刻的静默之后，他却在一股奇怪的情绪驱使下，倾过身子，抱住了阿茶。他在她肩头轻拍着，说：“我知道了。”
阿茶先是僵了一下，然后她也抱住了陆川。她把脸深深埋在他的颈窝里，许久不曾抬起。她说：“小陆啊……”
那个拥抱很长久，很安静。也很温暖，很踏实。
而如今，陆川已记不清楚那时候阿茶究竟有没有流泪，他只能记得那天阿茶平静却微颤的声音，那一堆空了的酒壶，还有自己，自己最后笑着闭上眼睛、对她点着头的时候，一定是流了一滴眼泪出来。
可真是不争气。
还有啊，阿茶，你不是忘记了他，只是一部分的你，变作了他，所以你分辨不出来而已。
可真是个傻瓜。
作者有话说
第7章 何夕
