《玻璃情人》希德嘉

8、八

　　※

　　奥贝斯坦先生不在家，拥有钥匙的我像是拥有特权一样，每天都可以在他的书房待到很晚。书房里用的是深色的家俱和窗帘，即使是白天，也依然充满宁静的气氛。多数的时间，我在这里看书和画画，除了准备考试要考的书籍，我更有兴趣的是那两面墙壁大的书橱里装的东西。

　　书橱里有一张奥贝斯坦夫人的照片。清瘦的面容，和奥贝斯坦先生很像。我问了爸爸关於她的事情。

　　「夫人很静，但是，非常有主张。如果不是她的坚持，先生就没有办法装义眼、受好的教育。」

　　从爸爸口中，我知道了奥贝斯坦先生在小时候是不受家族欢迎的。他的母亲为了保护孩子，主动选择跟丈夫分居，靠著从娘家那里继承的一些财产，独立把他抚养长大。这幢枫园路十七号的房子，是他母亲留给他的。後来，奥贝斯坦先生阴错阳差的得到了他父亲的一部份遗产，母子俩的生活才稍微宽裕一些。

　　听爸爸说奥贝斯坦先生十岁以前都是夫人亲自教育的，九岁装了义眼，夫人又花了一年的时间训练他使用眼睛阅读和写字。这是何等惊人的耐性与母爱，不言可喻。然而爸爸说夫人对先生的体罚也非常重，或许是相信小时候的残忍可以鞭策孩子长大後更好，那恨铁不成钢的意志，也让先生成为一个严肃沉默，思考敏锐，律己极严，人缘不是很好的孤单孩子。

　　「可惜夫人过世得太早。」爸爸说这话的时候是非常惋惜的。於是，想要快点独立的孩子，决定从军。

　　我听这故事的时候，并没有很强烈的情绪反应，只是陷入了长长的沉默与一种感同身受的震撼。毕竟，在我的记忆中，只有一个严厉却经常消失的父亲，和一个安静到冷漠的母亲。

　　书橱里面很多都是政治、军事方面的书籍。但是，也有不少的文史哲类收藏。十五岁的我，正是对一切都好奇的年纪。不管看不看得懂，总之都拿下来翻翻。不知不觉，在那个暑假里，我阅读了很多的经典作品。

　　我总有种感觉，只要我待在书房里，我就会觉得奥贝斯坦先生在陪我看书。一如我替他画肖像时那样，他就坐在落地窗旁边的沙发上，静静的沉思。後来，我甚至偶而一整天什麼事情都不做，就坐在那张沙发上发呆。透过放下一半的窗帘，我看著枫园路上稀落来往的人车，数著树影是怎样变换方位，从日出，看到日落。

　　印象中，父亲不在家的时候，我就跟莱纳蹲在家里那个高高的、爬著常春藤的美丽窗户下玩。失去父母亲，给我的感觉，无助不解远大於悲伤自怜。我不太恨他们，因为他们除了悄然远离我，并没有给我更多的伤害。况且现在的我，有著不可思议的幸运和快乐，才会让我渐渐怀疑起记忆中的童年，究竟是真的或者只是我的梦境一场？

　　每当开始怀疑这些记忆和现实的真实与否时，我能做的就是走向书橱，随便拿什麼书都好，坐下来，让这间书房静谧的气氛安慰我。

　　※

　　获知自己考上艺术学院的那一天，我走了半小时的路到我将来的学校，去看看它的模样。

　　红砖的建筑物，揉合了古典风格的端庄和近代样式的明快轮廓。这是美术系的系馆。一转头看到另外一栋建筑物的帷幕外观，大量运用透明的建材，室外室内竟有融为一体的感受。

　　「那是建筑系的系馆喔。」一个男孩的声音在我身旁响起，把看得出神的我唤醒回来。

　　我瞥见他手里拿著入学考试成绩通知单，笑著跟他说：

　　「你也是新生吗？」

　　「没错，好不容易爬进来了。」

　　我打量他。红褐色的头发乱糟糟的，看上去很瘦，却很结实。灰色的眼睛清澄透明得像一泓泉水。他似乎是不知道该跟我说些什麼，楞楞地望著我几秒，有些窘的就跑掉了。

　　开学那一天我才知道他是我的同班同学，保罗米尔哈森。听到保罗这个名字，我总不自觉心脏会紧一下。也因为这个名字，我跑去跟他自我介绍，表示我的友善。

　　米尔哈森跟其他同学一样，知道我的得奖经历。不过，他是少数不会因此而用异样眼光看我的人。开学不过一个星期，我们已经变成朋友，上课时都会坐在一起。

　　奥丁艺术学院是个极富传统和知名度的学校。虽然，就资源上，她不能跟另一所只招收贵族学生的皇家艺术学院相比，但是就是因为她广开大门，欢迎各阶层有志艺术的青少年——实际上是以平民居多——前来就读，自由活泼的校风反而让很多学生得以适才适性的发挥。

　　米尔哈森自己谦称是爬进来的，实际上他也是个很有天份与实力的少年。出身自建筑师的家庭，米尔哈森选择读美术系，据他说那是「两相为难下的选择」。米尔哈森有一个很有名气的建筑师爸爸，一个姊姊非常优秀，也是建筑师，排行第二的他原本并不想跟他们走同样的路子。但是，耳濡目染下，很难不对相关的东西产生兴趣。他就是这样矛盾，却又不肯照著人家安排好的方式乖乖走。

　　一年级的日子也算是一种震撼教育。跟一般中学不同，这里的教育目标完全是为了养成专业艺术家而定下的，淘汰非常严格，往往一届里顺利毕业的不到一半。师长最常挂在嘴上的话就是：
　　「你们不会每个人都变成有名的大画家，十年都不一定出的了一个，但是，你们要坚持自己在这里所学到的专业，不管进了哪个行业，都要用艺术家的身份期许自己。」

　　严格的训练让我不能松懈的每天努力。我每天回家以後，就一头钻进书房做作业。用功的程度跟以前是不能比的。当然，我怕丢脸，我有我的矜持，顶著一个大奖的光环，本来就是个沉重的负担和压力。除了米尔哈森以外，我在学校绝口不提自己跟双年展的故事。

　　而每当用功到很晚，觉得疲倦的时候，我常常不自觉的就往落地窗旁的沙发那里坐。有时候，一早醒来，发现自己蜷缩在沙发上过了一夜。

　　※

　　开学一个多月，我收到了从军部转寄过来的一封信，是奥贝斯坦先生写给我的亲笔函。

　　信写得很简单，只说他估计信到的时候，我应该顺利考上并且正在上课了，艺术学院的生活我应该会适应得不错。此外就是些身体健康，用功读书之类的话。他并没有提到可能何时会回来。

　　苍劲的笔迹划在天蓝色的信纸上，内容不多，但是却让我收到的时候著实心律不整了好一阵子。看了信的内容，不知道是该高兴还是该失望。我把信反覆读了又读，从信封里拿出来展开又折起来装回去，上学也带著它一起去学校。我还把信炫耀给米尔哈森看。

　　「这个人算是你爸爸的主人吧。」他看完以後，不置可否的把信还给我。我对他的反应有点失望。

　　「没错。但是他很照顾我。」我像是要维持什麼面子似的，加重了後面那句话。

　　「哦。内容没什麼嘛。」米尔哈森不痛不痒的回答。我觉得有种不被了解的失落感渐渐在心中发起了小芽。

　　「不过，他的字真是好看，真难得。」

　　哪怕只是一个普通的小小正面意见，我也觉得十分重要的用力点头赞同。米尔哈森看著我的反应，露出神秘的笑容，把脸凑近我，小声的说：

　　「喂，你喜欢这家伙是吧？」

　　「有吗？」我的声调一下子拔高了，「我只是很尊敬他而已。」

　　「呵呵，我看不只吧。」米尔哈森调皮的笑起来。我狠狠瞪了他一眼，却知道自己的脸正在发烧。

　　「不过我猜他应该对你也有好感喔。」

　　「真的吗？」话一出口我就知道我被套住了，後悔也来不及了。米尔哈森笑得更大声，说：「大老远的写一封亲笔信，真是令人感动啊。」

　　「可是喜欢一个人又没有什麼错，你在那里一个劲的否认什麼啊？不过你的品味真的不一样耶，居然喜欢一个大自己那麼多的人。」

　　看著我脸色一阵青一阵白，米尔哈森也不再揶揄我了。他换了话题，谈到下星期要交的作业，问我有什麼心得。我也立刻换了一张脸，不茍言笑的跟他讨论起来。

　　过了三个半月，正在我身心受到期末考试的强大压力时，又收到了第二封信。还是天蓝色的信封信纸，信里说，这几个月他不在，希望家里一切平安，又关心了一下雨果的状况。最後一段说，最近也许有机会可以调回来，目前正在等待新的人事命令中。

　　跟上次不一样。虽然收信人名字写的是我，却完全没有问候我的内容出现。我一面把信收回信封，一面觉得有种小小的、被忽视的悲哀。

　　於是我有两个星期都没有削苹果给雨果吃。爸爸发现的时候骂了我几句，我推说是考试太忙，忘记了。

　　考试结束的那一天，我又把信拿给米尔哈森看。

　　「看他的字真是很享受的事呢。」

　　看到我在瞪他，他正色回答：

　　「喂，好歹人家也要回来了嘛，这不是好消息是什麼？你应该要高兴嘛。」

　　我咬著嘴唇，没有回答。米尔哈森把信还给我，拍拍我的肩膀说：

　　「不要彆扭了啦。要不要去吃饭？」

　　我在心里承认我真的是在闹彆扭，只好乖乖的跟著他往餐厅的方向走去。