1、1 数十载云烟 ...
-
1
他近来频频出现在娱乐小报上。
首先是他母亲被爆出贱卖珠宝首饰；半个月后，他放了国际知名导演的鸽子，在电影《黄金城》开机前不告而别；然后是三天前，他父亲秦振东完成对猎豹货运的收购，一举粉碎秦氏集团濒临破产的传闻。
《黄金城》是他第三部电影，大制作大场面，还和好莱坞一线大明星搭戏，星途很被看好，他失踪的消息被普遍认定是他和剧组自我炒作的伎俩。
他消失四个月后，这种说法逐渐不再被人提起。
2
他是中法越混血，童年是在越南会安度过的。他父亲买通当地官员，包了一块山头做沉香买卖。当时沉香还只被当成中药药材出售，父亲的小公司不大景气，他在越南念完小学才回国，功课有点吃力。
他读初中时，父亲投身物流行业，发了迹。之后沉香价格节节攀升，一度飙升到和顶级钻石同价。尽管仍算冷门生意，但客户群体很稳定，在沿海城市，不少富贵人家不惜花上百万买香只为焚烧静思，年轻人也慢慢有佩戴沉香饰品的习惯。父亲时来运转，资产连年翻番。
每次月考，他的分数都很不像样，他没脸在这件事上托父亲靠钱开路，可是文化课落得远，追赶得费劲，便打上曲线救国的主意，进入美术班，从素描学起。
说来也巧，涂涂抹抹的，一下午时光轻巧过去，连辅导老师都不相信他是零基础。到了第二年早春，他得以顺利报考各大美术院校的自主考核。
春寒料峭的上午，他的素描考试很不顺，台上的女模特五十来岁，发胖了，没精打采地坐着。他最怵画中老年妇女，既要画出女人的皮肤感，还要画出老年人的松弛感，以及中老年的发福感，稍不留神就会画成男女不分。
考场里几个男生不顾监考老师的三令五申，烦躁地抽起了烟。坐他右边的大眼睛女孩没烟可抽，索性烧起了方便筷子。
他画完交卷，出门时看到有个男生对着墙壁打网球，他走过去，从男生背包里抽出另一副球拍，跟他对打了一会儿。
男生名叫陈思明，穿浅驼色棉衣，系灰蓝格子羊绒围巾，很清朗的英伦味道。雪落得大，他不想回家，在雪地上画格子，揉了几个纸团团，邀请陈思明用脚下几盘五子棋。
此后他总找陈思明玩，当然，还有陈思明的女朋友石南，那个烧筷子的女孩。他们在天寒地冻的雪天等她考完试，三个人热热闹闹地去吃铜炉火锅。
3
他是在十七岁出道的，高考后的夏天，陈思明亲戚的网店需要模特，他帮忙拍摄居家服装的照片，效果很好，吸引很多网店老板来找他。
一个买家是影视公司的企宣，将他推荐给电影剧组。演配角的小生飙车伤到脸，得临时换角，反正就几分钟戏份，连台词都没有。
电影导演见着他，认为他很有眼缘，现场给他加了两段戏。是古装片，他演将军府的三少爷，亡命又孤单，狠辣而深情，戏份不重，但很抢戏。
有一幕场景是鏖战过后，满目萧条，征战的少年将军纵马西去，宽大红衣在白雪中纷飞。
没有一句对白，更考验演技。什么叫非成败转头空，什么是沧桑心事不成诗，尽在那大漠千里只余一骑的孤单中。
电影公映后口碑一般，但观众几乎都注意到他，十七岁的少年，居然演得出悲怆的快意，资深影评人撰文夸他说：“影片最多中人之姿，但三少爷倾国倾城。”
那一晚，他梦见百万大军兵临城下。
他有了粉丝，他们自发为他建网站，在论坛上收集他的每一张照片，每一个表情，津津乐道着一幕戏：他和小侯爷立在落雪的军营前，一人一匹高头大马，小侯爷白衣胜雪，他黑衣如铁，不言不语，不舍不弃。
大敌当前，军旗猎猎，为这平生末路，输一腔热血。那画面很动人，同人女为他们做的精彩集锦在各大八卦网上流传，没看过这部戏的人也来打听他。
话题带来流传性，他容貌俊朗，气质清贵，第一部电影片花一出，就有广告商上门。本土的小品牌而已，但这不妨碍影迷掘地三尺将他找出来，为他的镜头重新配上诗词和古乐，翩然地在世间流传。
英雄趁年少，他们说，假以时日，他必然光芒万丈。但他许久没有接拍新戏。他总记得小时候在越南，父亲和工人们在砍伐树林，谁知香树里残留着战争时代打进去的子弹头，把电锯都损坏了，父亲一言不发，长久地蹲在夜里。
第二天，父亲拿了小刀和镊子，一点点地清理着木材，头也不抬说：“所有钱都赔进去了，以后的路怎样走，由你和孩子决定。”
那一天烈日当头，案头的神像狰牙狞目，他母亲没有走，第二天到典当行里当掉父母留给她的全部古董物件，帮他父亲度过难关。
那是他们一家最穷苦的时刻，三个人挤在小小的房间里，窗户是报纸糊住的，一刮风就呼啦啦拉开长长的口子，第二天再去寻些报纸来，用饭粒子粘住。
经济是命脉，父亲总爱这么说。他父亲一直是很镇静的商人，惟独在他收到大学录取通知书时喜形于色，对他说：“大学不意味着什么，但我得看到你的控制力。”
那个下午他是多么的雀跃，跑出门买香槟，欢奔着回家。
4
他报考的是综合类院校，进大学后，他放弃美术，改学金融，一连推了几个电影合约。
铁打的娱乐圈，流水的美少年，以前有，以后也有。几年下来，他只拍了《慕容冲》，传说中五胡十六国时期的绝色——慕容冲九岁当上燕国大司马，十二岁亡国，沦为战俘。因为姿容绝美，被前秦皇帝苻坚藏在宫里当了三年禁./脔，十几年后他灭了苻坚的王朝，成为西燕王。
陈思明和石南力劝他接下慕容冲：“史上最美的王，你不演，谁演？”
他演了，身着华袍，扮相俊逸，在将士们的簇拥下纵情大笑，春风得意。无数影迷将他的片段制作成MV广而告之。他们妙手回春，将他和上一部电影中小侯爷的照片拼接剪辑，或深情凝视，或掉头离去，或生死相依……连他本人都笑叹感人。
他在大学没有交过女朋友，也没有交过男朋友。粉丝们吵吵嚷嚷地宣称：“秦三少是小侯爷的人！”他付之一笑，一到周末就回家，有时也会找陈思明和石南吃吃饭，打打网球。
陈思明比他高一届，大学也在北京，隔得不算远，隔三差五就聚一聚。但记者存心罔顾陈思明，只将他和石南摄进照片，宣称石南是他的绯闻女友，恋情浮出水面，但粉丝都不信。他们偏狭蛮横地将他和小侯爷指在一起，哪怕现实生活中，拍完那部电影，他们只通过几个电话，连面都没见过。可这不妨碍别人依旧说他性取向成谜。
他收到过很多封情书和礼物，他母亲专门腾出一间客房来放置它们，手工制品则搁在衣橱里，占据了满满一堵墙。他有时会喝一点香槟，靠着衣橱坐一会儿。
大学四年级他开始接触家族生意，记者在机场守候大明星时，偶遇过他好几回，很挺拔的年轻人，铅灰色大衣，拖一只布面的行李箱，绅士一样高大英俊，浪子一样风度翩翩。
粉丝为他建了个人网站，将杂志照片扫描发到网页，有一张是他微微转头直视镜头，眼神像一记鞭子，他们在照片旁边配了他在《慕容冲》里的台词：“于是我明白，情爱于我，不过是过眼烟云。纵使情深义重，终不可多接近一步。”
他在凌晨处理完北美的订单，心血来潮上网，看到这行文字，笑了笑。他的脾气一向温和，一半来自他娴静温柔的母亲，一半来自他父亲的耳提面命，在商言商，无非四字，和气生财。
他始终把情绪把握得很好，所以他的演技始终不曾有大的突破，做演员要七情上脸，他不行。就连《慕容冲》那样撕裂的戏，他也只淡淡地说着台词：“忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。”
然后他好看的脸笑着笑着，一下子侧过去，涌出眼泪。
粉丝们再次被他征服，说他演出了隐忍，说他在那一刻，一定是想起了小侯爷。
他们总是故意忘记，小侯爷是他上一部戏里的搭档。
5
平安夜的午后，他和陈思明在咖啡厅对坐下五子棋。邻座的男人忽地冲他笑笑，举起相机对准大拍特拍。他知道陈思明会被冠以“秦三少的同性密友”，但他不在乎，他在娱乐圈无名无姓，由他们去吧。
陈思明也不在乎，他毕业后分在规划设计院，埋头钻研于精密的图文，总拎着朴素的小牛皮公文包来见他。他常送陈思明烟灰色的衬衫和袖扣，从他十七岁拿到拍电影的第一笔酬劳送到二十四岁。
陈思明很适合温文尔雅的装扮，还写一笔好潇洒漂亮的字。他的第一部电影里，三少爷在军帐中匆匆写就的将军令出自陈思明之手，导演爱不释手地给了一个大特写。戏拍完后，他把那幅行书裱起来，挂在书房里。
石南来得迟，从大太阳里推门进来，阳光一拥而入，晃得他一刹那闪神。女孩衣袂生风地扑向柜台，要了最俗艳的香蕉船，她最爱吃它。陈思明反对：“你还在感冒，喝热奶茶吧。”
天气太冷，石南捧着杯子咕咚咚直灌，眼中满是笑意：“这回换人拍了？这帮记者真是的，明星就不能有同学？”
或许是他太心不在焉，陈思明问：“又在想事情？”
他没有回答。当晚回家后，母亲还没睡，坐在沙发上等他。她又瘦了些，居家服像挂在一架瘦骨头上，风灌进去，又漏出来，空荡荡的，他心里酸楚，送上一对缎面枕头给她当礼物：“女明星都用缎子面料，她们说睡觉不会压出皱纹。”
母亲将手中的画册合上，放在茶几上。旁边摆着从伦敦空运回来的Dior绿锆石项链，是古董货，上个世纪欧洲王室某王妃佩戴过的，他父亲刚在拍卖会上拍得，现在人还在欧洲处理事务。
父亲飞往各地做生意，总给他母亲带回大颗的珠宝和大牌的当季限量品。他低头看，画册是一本拍卖图录，他略略一翻，不乏精品。
母亲的目光落在一只龟鹤延年的烛台上，他怀疑自己见过它，却想不清是在哪里，便说：“真精美，像是宫里的物件。”
“嗯，圆明园。”母亲说，“睡吧。”
事后他想，母亲肯定是在那之前发现了什么，但她什么都没说。
6
母亲在第三次变卖珠宝和手包时被人认出来。她眼睛畏光，他拿《慕容冲》的片酬买了三副墨镜，是男女通用的一款，全球限量发行999副。
父亲很少戴，但母亲出街总戴着它，他也戴它出席活动，还向记者推介过。
母亲瞒着父子俩变卖饰品，大多是伦敦Selfridges和巴黎Lafayette买回来的一线新品，全新的包装和证书都在。老板狠狠杀价，转手卖给年轻的女孩们。
他看到新闻时身在剧组，刚听完《黄金城》的大致情节，是探险寻宝题材，男女主角是好莱坞的一线大牌J和M，他饰演男女主角偶遇的蒙古向导，一个放马牧羊的青年。
他接拍，只缘于M是他少年时的偶像，他难忘她的一张剧照，巨型豪华游轮上，女子一袭石榴红裙，秀发松松挽起，赤着双足，轻盈地遥望远方。
母亲在电话那头不否认，只说：“我用不上，闲置太浪费。”
他知道母亲知道了。
这些年，父亲身边有过几名女子，走了一阵后，都无下文，他不确信母亲是否一早就知晓。但这位是艳星，行事很张扬，父亲由着她，还带她去买珠宝。
他父亲在伦敦有寓所，艳星高调出入，被拍个正着。照片中艳星的面容拍得很清晰，他父亲只是模糊的侧影，一看就知是艳星私下安排的所谓偷拍。
记者称他的父亲为“某中年富商”，他关掉网页，看了看墙上陈思明好风流倜傥的一笔字，走出书房。
母亲在翻译公司和法国人草拟合同，逐字逐句推敲，他出来，母亲展颜而笑，不多话。他怔怔地站着看母亲，不明白那艳星为何要穿双红得凄厉的长靴，还是亮闪闪的漆皮，是要到马戏团驯老虎吗。
他坐下来，点燃一片奇楠香，是他父亲多年前亲自采的，他耗费的这一点点，市价是七万。
当年，一家人生活在越南会安，父亲上山斩沉香，不慎斩断了左手的食指，听了当地人的话，用这种奇楠香磨成粉，敷好断指，使劲包紧，一周后手指居然安然无恙，活动自如。
父亲大喜，将它珍藏至今，谁曾想竟还有意外之喜，十几年后，这块沉香的价格离谱地翻了十万倍不止。
母亲放下合同，静静地闻香气，拿过一旁的苍绿色外套，用针线将扣子一一加固，对他说：“我整理了一大包，帮我寄走吧。”
母亲每年都会挑些不大穿的厚衣服，分两季让他寄到越南边远地区。越南冬天不冷，但山区的人们仍得穿得厚实些。他点头，把它们运到邮局去。
母亲不会开车，许多年前，他那开酒庄的外祖父开一辆雪铁龙去取货，途中遭遇车祸，当场死亡。
车祸半年后，母亲从法国圣马洛返回越南，寄居在他外祖母的哥哥家，十九岁时认识他父亲，第二年结婚。
车开出街区，他才记起这辆车今天限行，于是把包裹抬下来，站在路旁等出租车。
一些年来，他常常梦见自己去赴陈思明的约，走在雾气茫茫的冬日长街上，沿路都没有公车站点，出租车也迟迟不来，他搓着手走在寒冷里，精疲力尽时才来了一辆公交车。他跳上去，坐在空荡荡的最后一排，骇然发觉它无人驾驶，却在疾速朝前开。而当他回望身后，来时路上的路灯一朵朵正在熄灭。
在车上他忽然想到母亲看的那本拍卖图录，一只优美的仙鹤傲然踏在龟背上，口里衔着一枝玫瑰，玫瑰的花蕊是烛台。
母亲的衣帽间里摆满烛台，他父亲收集烟斗，他收集香槟，出门前母亲问他：“你的那些传闻都是真的吗？”
他很慢很慢地说：“都不是真的。”
母亲再不多言，只是很认真地看了他一眼。他在出租车里还想，母亲的眼睛真亮啊，笑的时候亮，难过的时候亮，落寞时雾气聚了一层又一层，还又亮又黑得像深夜的大湖。
他自觉不算聪慧懂事，常耽于公事和自我情绪，疏忽母亲的感受，但纯真和温暖，是冲淡不愉快的最佳良药。他决定忙完这阵子带母亲回越南度假，在岘港看海鸥，吃海鲜，再回会安小住。他很怀念幼年在会安度过的夜晚，满城红灯笼映着河水，像明亮的幻梦。
他想念童年。
7
春节前，他和父亲飞往美国加州签《黄金城》的合同。
他第一部电影算是客串，没走程序，父亲很反对他拍戏，说花花世界鸳鸯蝴蝶，心都玩野了，还不如他一块沉香赚得多。
他薄有声名后，父亲看出儿子行走娱乐圈也能打开些许人脉，选择睁一只眼闭一只眼。他没请经纪人，父亲充当他的代理人，接广告和《慕容冲》都是父亲签合同，这部《黄金城》也不例外。
电影的主创人员都到场了，M穿了条珠灰色的短裙，越发衬得一双腿余韵悠长。十几岁时，他买过一本电影杂志，M在封面上肤白貌美，明眸善睐。他站在楼上，默然地看着M，陈思明打来的电话响了好几声，他才回转神，接起来。
陈思明讲了好半天，他安静地听。挂断后，J看出他情绪低落，走来拍拍他的肩。J的袖口传来丝丝若无的烟味，像陈思明常抽的骆驼牌香烟气味，那么淡的一个人，却爱抽烈性烟，他每回出国都会给陈思明带一些。
J递烟，他谢绝：“我不抽烟。”
J自己叼上一根，小狗般傻乎乎地冒出一句：“我太太最近向我提离婚。”
他向J道谢，他晓得J的意思，J以为他失恋，跑来安慰他：我和我的爱人看似和美夫妻，还不是立刻要分离？你很痴情，我表示尊敬，但这没什么了不起。
他笑着指一指楼下的M说：“她太漂亮了，我的心有点乱。”
他母亲也有一条M那样的裙子。父亲为他签定电影合同，即刻回国，他多逗留两天，跑到纽约购物，给母亲买了几样首饰。母亲保持着简约的身材，穿香槟、墨绿和鸽灰这几类色彩很迷人，佩戴珍珠尤为相得益彰。
父亲送的珠宝有补偿的意味，但母亲宁可将它们贱卖也要表明立场。可他送的，母亲都会爱惜地戴。
逛到麦迪逊广场，他给陈思明挑了件大衣，雾灰色的羊绒料子，干净雅致的书卷气扑面而来，同款的深灰色留给自己，然后买了一只挎包，是要送给石南的，石南喜欢小羊皮。
前往机场的路上，他想起对他宽容以待的粉丝们，即使他的荧幕首作是一部不高明的电影，他们也维护他：“秦三少是演得青涩，但胜在情绪到位，如同我们在生活中并不十全十美的爱情。”
生活中不存在十全十美，老天基本不公平，世道一贯很艰辛，爱情不大可信，理想多半是妄想。这些，用脚趾头他也能想明白，但是受煎熬的是他的母亲。
他坐飞机经常会想，万一失事了，也不见得多糟糕，但是妈妈要怎么办呢。他想了想，写了很长一段话存在手机备忘录，详细说明身后事如何处理，设置的快捷发送名字，是陈思明。
夜里十二点四十七分，飞机向云层飞去。说什么当时明月在，曾照彩云归，原来高空深处，是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
黑黑黑黑黑，一如他最深的梦境。
8
陈思明来接他。在机场咖啡厅的卡座里，两人喝光三瓶Martini。陈思明苦笑：“也不是非要分开不可……我不忍心。你问我的是对的，我是不忍心，我听你的。”
两天前的越洋长途里，陈思明说：“有另外的人让我动心，我对石南说了，她诅咒我出门当头横死，又说，她的朋友说这不够狠，不如换成诅咒我一生颠沛流离老无所依，可她说不，就要诅咒我现世报来得快，她一分钟都等不及。”
他低头喝汤，当天陈思明摊完牌，石南立刻给他打电话，大哭着说全身都发冷，手抖得厉害，得藏在桌子底下才不被看出来。
陈思明变了心，但是过马路时，他依然下意识紧紧地拉着石南，石南感到恶心，松开手跑开，心里重复着大喊：你怎么不去死！
该死的不是别人，是你的心。但他当时身在异国，开不了口。他放下勺子，对陈思明说：“平安夜你问我在想什么，也没什么……我就是莫名其妙想到高考后，你和石南来找我玩，她坐在你单车横杠上，你从东四十条那个路口冲过来，我拿着几瓶可乐哈哈大笑。”
陈思明黯然，结账时说：“我没打算和别人表白，别人有自己的生活，我不想去破坏。我这几天反复在想，谁都差不多，大概都差不多……七年了，其实真要我放下石南，可能做不到。”
他凝视着陈思明，这个人觉察出自己另有思慕，不等展开行动，便向石南坦白。真坦荡，但也真残忍。他学J，拍拍陈思明的肩以示宽慰，陈思明扬起装羊绒大衣的购物袋说：“当心又有记者指鹿为马，硬把我的背影说成是你。”
“同性密友嘛，穿情侣装很正常。”他和陈思明开个玩笑，道别后去找石南。不出他所料，石南没心没肺的一张脸，背着他送的挎包左照右照，扑上来亲他的脸，“来来来，小明星，让绯闻女友谋点福利。”
她自然是有伤痕的，逼仄的人生中，有谁能安然无恙？但她不在乎，或者说，她坚持不在乎。好在她碰到的是君子陈思明，他心下无比宽慰，笑笑回家去。
父亲带他初入行时，有一回在伦敦，为体现优越感，或是想让他体会到金钱的可贵，随口问起街头卖艺人，与其在欧洲流浪，不如去中国，找间培训学校当个口语老师，也能收入不菲。卖艺人却反问，我的家人爱人都在英国，为什么要去中国？
父亲张口结舌，他暗暗笑。走开后他冲那人鼓掌，平淡的日子大多数人都在过，但太多人都不以为这就是幸福。可他仍能和亲朋好友说说笑笑，打打闹闹，已是十足的幸运。
可是推开门时，母亲却不在。平日里她总在家。他拨打母亲的手机，传来关机的提示女声。他蓦地意识到，母亲离开了。
客厅的沙发上，厚厚的《不列颠百科全书》摊开的一页，对宽容的定义是“容忍跟自己不同的意见”，而《现代汉语词典》却是“不计较和不追究”。母亲用两种相反的解释做对比，宣告了自己惟一的态度。
母亲出生于法国北部的海滨城市圣马洛，是法越混血。若不是和秦振东结婚，她和中国无甚关联，她本不必理会中国人对词语的释义。
忍辱负重，难得糊涂，睁一只眼闭一只眼……全是中国人的哲学，但不是法国人的，也不是越南人的，母亲入乡却不随俗，只得归去。
不过，跟国籍和文化也无关吧，宽容或是一种美德，但如何不能是一种选择？纵然母亲是中国人，只会作出同样的决定，他保证。
母亲十一岁时，父母亡故，她只身回到越南。她性子温和，不善交际，和亲戚们不大热络，三十出头来到中国定居。她中文不灵光，但法语和越南语都很流利，父亲开拓国外沉香市场时，她做些翻译和财务的工作。
家里总被母亲收拾得纤尘不染，更显出她终日寂寞。他一有空就陪母亲待着，母亲很爱翻收藏类画报，他一买就是一大摞。但这天他回到家，母亲走了，她只带走了几件换洗衣物，她的烛台、棉衣和珍宝全都安在。
他是母亲最看重的珍宝，但她把他留下了，身无长物地上路。
9
桌上放着母亲签好字的离婚协议书。父亲怒斥母亲疯了，他不会让患难与共的原配下堂，她怎么就是不懂？
父亲在外面的事都尽量瞒着母亲，母亲从来不问，只是决绝离去，义无反顾。父亲对他说：“我从没想过离婚，还想要我怎么样？”
他沉默地退到书房，翻开《黄金城》的剧本，父亲隔着门，咳嗽了一声：“……你母亲是基督徒，不会闹自杀，别担心。”
父亲的嘴脸无赖无耻，他戴上耳塞，把剧本通读一遍，用红笔把自己的戏份圈出来。观众总期待看到善恶有报大快人心，但在生活中，志得意满的是他父亲这种人，愉悦地享受财富带来的好处，锦衣玉食至尊VIP，更不缺年轻貌美的女人坐上膝头。
黄昏时，他出门吃晚饭，街边一个男人举着电话抱怨：“只要岳飞对自己说：‘去他的，老子不伺候赵构那孙子了。’金丝燕对自己说：‘去他的，老子找地方随便住住，不筑窝了。’我对自己说：‘去他的，老子认怂，不在北京待了，回老家小县城考个公务员。’我们就都解脱了你说是吧？”
一个人要说服自己，一点都不难。陈思明说过：“我说分手，石南答应了，答应完了往死里诅咒我，但下班回来，看到她在给我做饭，手抖得连煤气灶都打不着，急得直哭，我拧开煤气，心里想的是，这个手，分不了。”
即便生出异心，仍能举案齐眉。石南生性散漫，但很依顺陈思明。他想起四年前，他在杭州拍广告，两人去探班，为一点点小事吵架，他跑前跑后说软话，最后两人和好了，在断桥边拥抱着看西湖，他别开脸去。
我会想起那个女孩，你也会想起那时的她吗？他呆在路边，错过了好几趟红绿灯的转换。路人的满腹牢骚于他竟是当头棒喝，神启一般指引他掉转方向——够了，受够了，他要清风两袖上路去。
他招一招手，拦下刚下客的出租车，对自己说：“去他的配角。”
在电影里，他演配角，充当小角色，衬托主角的英明神武盖世无双，可在生活里，他不乐意再当旁观者。
在首都国际机场，他扔掉手机卡。没人能找着他了，父亲、石南、陈思明和《黄金城》剧组，都找不到他了。
《黄金城》是动作冒险题材，盗墓探险，旧瓶装新酒，毫不稀奇。他在三万英尺的高空冷静地看他的台词，不期然想到母亲诉说拍卖图录上烛台时的神情，她说：“圆明园。”
没了圆明园，仍有颐和园，恭王府，什刹海。有的人仍能毫发无伤，坐享财产，富足逍遥；也有的人离去，在小胡同里过活，打着蒲扇晒着太阳，闲坐时偶然说一桩宫中旧事；更多的人在际遇中浮沉，对前尘往事闭口不言。
帝王享有特权，便以为身外物都带得走，但后人偏偏要让他不得安宁，更可恶的是，还有一大帮人拍手叫好。
他不演《黄金城》了。剧组应该会找父亲麻烦，他签了合约，违约金是很庞大的数字。也好，该让父亲破点财了，他休想全身而退，休想。
飞机降落，他雇了一辆小面包车，走遍越南会安寻找母亲。
他小时候，家里状况稍好，母亲会带他去吃牛肉河粉。在越南，它被称为Pho，炒得刚刚熟的生牛肉，色泽芳香如胭脂，河粉是纯白米粒磨成，他太久没能重温这美妙滋味。
母亲说以往越南的稻米一年有四次好收成，但如今越南本土贫瘠苍白。他坐在露天餐厅，遥望长堤上推着脚踏车经过的女孩，突然之间想到，如果母亲不在越南，便只会在法国。越南是他的出生地，是他记忆中的温柔，但母亲的故乡在遥远的圣马洛。
私人侦探给他居住的酒店寄来信函。Fanny·Bodega，女，四十四岁，法国籍，十一岁后常住越南，三十二岁随夫移居中国。四十一岁回到法国圣马洛，经营一家越南餐厅。一周前预订圣马洛到巴黎火车票一张，并将由巴黎飞往伦敦，所行目的仍在进一步调查中。
10
他订了最快一趟飞伦敦的机票。
在拍卖现场，他见到那只鹤踏龟背的烛台。母亲一再举牌，对它志在必得。他坐在最后一排，衣领竖起，他早该猜到母亲来伦敦的用意。
办手续时，他轻轻站在母亲身后，用法语和她打招呼。其后他得知，它是他极年幼时被母亲变卖帮父亲还债的珍宝之一。
烛台源自母亲幼时的回忆，一家三口住在圣马洛海边，屋子建在悬崖边上，像飞鹰的巢穴。玻璃墙外面是蔚蓝大海，入夜时在露台上点灯喝酒，观望鲸鱼成群回归。
他的外祖父车祸过世半个月后，外祖母晾衣服时，从阳台摔了下去。但母亲坚持认为，他外祖母是故意的，如果你不在了，我也可以不在了。至于孩子……不，他们有自己的路，他们只属于他们自己。
三十三年后，母亲步入他外祖母的后尘，她说：“我不想再知道他和别人怎样，半点都听不得，也看不得。我只想回法国，所以回来。就这样。”
人生除死无大事，母亲和他父亲是能过下去，可她要的，是心平气和。
他消失，也只因为，他不想看到一些人。是好是歹，他都不想让自己再知道。在《黄金城》里，他演爱慕女主角M的异族人，但M是J的恋人，他拼尽力气也得不到，当J和M纵马归去，他跌坐在齐腰深的草丛里，狠命扯着青草。
而下一个镜头，是苍老的人。初相见时，不羁的草原青年一头黑发在风中飞扬，落幕时，他两鬓斑白，垂垂老矣。
很多人都有过一段丢脸的爱情，丧失尊严和自我，苦苦哀求苦苦追问，做尽傻事，然后在风霜里老去，永远都成不了传奇。
电影是不合逻辑的幻梦，他想象着电影必然将会有荒草丛生的景象，在暮色四合的机场里笑了起来。
是有人追他，男女都有，但他心里腾不出空。在无数次夜晚的航程中，他安然坐看舷窗外的云层和变幻莫测的光线，脑中浮现一个人的脸，转头时惊见一轮圆得分外饱满的月亮挂在空中。
他和颤巍巍的胖月亮对视着，它俏生生，亮汪汪，他疑心下一秒就能飞扑着把它捉住。
然而他该死地想到了陈思明。
月亮近在咫尺，永不可得。他合上眼，摸索着把报纸展平，盖在脸上。
11
候机时母亲摸出指甲剪，将他牛仔裤管磨损的线头剪一剪。他想说这是某种落拓的风格，但他只把头向后一靠，任由母亲剪线头。
母亲轻声说：“中国人说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，可我从三十多岁补到了四十多岁，我老了，不方便再穿破衣烂衫出门。”
所以母亲走了，数十载云烟岁月，换珠衫依旧是富贵模样。看看时间，差不多要登机了，他和母亲并肩走向机舱。
又是夜机，后座的年轻母亲在给小女儿讲《小王子》。他微笑，记起石南说，这位伟大的作者圣·埃克苏佩里连求婚都别出心裁，他号称要带龚苏罗看星星，却在直升飞机上以坠机作要挟，威逼利诱她答应他的求婚。
气流到来时，机身猛烈抖动，母亲握紧他的手。他沉沉地闭上眼睛，看到十七岁的自己，在清冷的雪天捧起双手呵气，一抬头，对上一双晶光灿烂的眼睛。那女孩把手从男生的口袋里抽出来，笑嘻嘻说：“我基本功不行，等下在考场要耍点心机。”
他走向考场，身后的女孩说：“哇，他是混血吗？好帅啊！”
两人在同一间考场，一进教室，女孩掏出一次性筷子，浸在小酒精瓶子里。接着她烧了大半个钟头，把筷子烧成炭笔，慢条斯理撕了一只馒头，掰成小块小块当橡皮，对着模特作画。
馒头用来擦线条的效果还不错，整间考场为之侧目，监考老师和校方的巡视人员也来看女孩的表演。
他记住了女孩不由分说的甜蜜的粗鲁，她乌溜溜的大眼睛，她皱着眉头观察模特的神态，还有她的小狡猾。
考完试出来，他望见女孩的男朋友等在长廊尽头的大雪里，右手拿着网球拍打得潦草。他走过他身边，折回来，在落雪的校园和他打网球。
女孩考完出来，三个人去吃火锅，她说行为艺术也是艺术，只要给人留下深刻印象，画功相对来说不会被严苛审阅。
然后她和他分享她的恋情经过。她的脸被店堂的灯光染得金黄，让他以为世间所有的爱情都像灯火般灿烂。
夜晚的航班上，他俯身看夜幕下的法国，一城璀璨灯火，像初相识。飞机降落时，倾斜出很大的弧度，他轻飘飘的21克灵魂就此跃出深灰色大衣下的躯壳，端起云端中的那碗孟婆汤，痛痛快快一饮而尽。
12
他退隐第九个月，《黄金城》在蒙古草原紧张拍摄，顶替他的是一张同样出色的亚裔面孔。人们淡忘了他，只有零星粉丝和陈思明伉俪仍在打探他的音讯。
在今天，写一封邮件有多难？打一个电话有多难？发一条信息有多难？科技让他随时找得到她，但永远得不到她。那么，他也不给她找到。
宴席过后总要离场，且让他们做他们的鸳鸯，而他一声不响，远渡重洋。
母亲是法国籍，他十八岁那年也入了籍。在圣马洛，他外出采购时，连手机都不带，除了母亲，不会再有人找他。但是不论多晚，他都会回来，不让母亲担心。
平日里，他只说法语和越南话，不上中文网站，不看中文报刊，所有中国的一切，他都完完全全不再知晓。
小报记者最后一次拍到他的照片，是在北京，他穿墨蓝色的衬衫在工体北路拦车。石南盯住那张侧面照片看了又看，对陈思明说：“这件衬衫不是你大前天穿过的吗？他们又拿你的照片蒙人。”
世上遍布和石南相似的女孩，矫情也好，虚荣也罢，可那似乎只是她的特征，是独一无二的美好。他培养自己练毛笔字，打网球，还居心叵测地送陈思明相似的衬衫和大衣，像是在打扮另一个自己，这样当石南看到陈思明，也会想他一想吧。这样当陈思明看到镜子中的自己，也会想他一想吧。
但以身相替这回事，实则只会出现在志怪小说里。就像他母亲兢兢业业按照食谱做Pho，总是不够满意。
但是没关系，在Pho之外，还有甘蔗虾，菠萝鱼露米饭和春卷也都很好味。他和母亲开的小馆子越做越好，很多本地人会晃过来小坐，专程喝一杯母亲做的滴露咖啡。
他渐渐了解，没有人能够真正离得开，但庆幸的是，在盛年他就找到一处安然所在，舒舒服服地待下来。
客人们也都待得安适，吃巧克力，喝咖啡，翻杂志，说笑。外头落不落雨，刮不刮风，下不下雪都不紧要，沙发柔软，点心美味，来到这儿的人都是很快乐的人，而他是此间的主人，挺走运。
起风了，天变凉了些，母亲收拾着餐桌。他取出披肩，搭在母亲肩上，顺手递上他刚烤好的椰子小甜饼，他和母亲都喜欢吃。
母亲十岁时，外祖母计划来年春天带她回越南看花，她很兴奋，抱着大摞越南风光明信片看个不停；他十二岁的初秋，父母夜夜打点行装，准备回到中国，他好高兴，打开酒柜，偷偷喝了几大口香槟。
他们都曾经如此期待明天，仿佛明天对所有人都毫无恶意。
2011年12月于深圳
作者有话说
第1章 1
