1、第 1 章 ...
-
我的生命是温柔的疯狂。
By Rimbaud
-
客观来看，这是一个笔挺而又漂亮之极的年轻人，带着点这个年龄特有的自命不凡和张狂。
但不得不说，我对他颇有好感。虽然他似乎给人感觉就像是一片无鞘的薄刃，锋利而又脆弱。
不过，这也只是别人对他的评价而已。
他就像我一样从不在意他人的议论。对于这一点，我相当满意。要知道很多时候我都是典型的享乐主义者，我懒得思考这一切为何，我在乎的只有当下。
而当下他就是我要找的乐子。
我甚至无法言说对于这种观察的热爱。感觉就像看到了过去的自己，但又千差万别。似乎他的出生就是为了证明平行存在的可能性。而他一无所知的样子让我感到莫名的嘲讽，和胜乎造物主的愉悦感。
我很确信人们对于他的喜爱：自信而才华横溢，还是都城当今炙手可热的少年诗人。许多人沉迷于他作品中的随性不羁，但他们并不知道写出这些篇章的人不过十九岁而已。
他赞颂所见的一切美丽事物，甚至包括格拉斯高的那些风尘女郎。许多婉约派对他不屑一顾，并讥讽他只不过是用淫辞艳语和华丽辞藻堆砌的跳梁小丑。
不过这并不妨碍他继续去欣赏这一切。
自古人类对于美的定义都是复杂而争论不断的。乞丐，妓女，小偷，酒鬼。在常规思维这都属于这世界痛苦的，阴暗丑陋的一面，艺术划同于美，也是现实物质通往精神思维的升华。
在这个平庸的时代，大部分人依然认为这些丑恶是该游离在外的。
我亲眼见到他出没于贫民窟，慷慨赠与贫穷乞丐财物，甚至直接与他们共吃同住。但这并不是什么良善品性的证明，我很清楚他只不过是享受着那种施予他人的快感。
我也并不觉得这有什么不对。任何人都无法保证绝对的无私，某种程度上，怜悯也只是因自己也害怕那种境遇。
也因此，他让我不得不再一次惊叹造物主的神奇安排。
世上怎可能会有如此相像却又微妙不同的两人。
他似乎对爱这种人类的原始欲望有着异常的执着。我曾偶然间听到某位美丽的女士评价他时说的话。你只不过是在追求热烈地爱着的那种感觉而已，你并没有爱任何人。你爱的只是你自己。
这句话相当准确，我和他都一致赞同。
但我认为我们之间唯一最大的不同之处就在这里。这句话可以形容我，但绝对不可能是他。尽管他一度以此自我标榜，但我旁观者清。他只是以为，以为自己只不过是在追求热烈地爱着的那种感觉而已。
他在遇见V之后彻底颠覆了那位女士对他的评价，而最令我好奇的是他竟还对此浑然不知。这与他一贯的坦诚到近乎无耻的作风大不相同：他似乎在逃避这个事实。
我莫名想起某句话。爱是不自知的怯懦。
我从来不曾认同，但是却在这个与我相似至极的年轻人身上得到了应验。不得不承认我感到有些失望。
V从某种程度上可以说是第一个能够真正理解他的人，我有时候听着他们的谈论会不禁理解他的颠覆。他和V本质上是相同的。一样的拒绝庸俗，欣赏一切美丽事物；尖锐，敏感，但又脆弱。
只不过，这一切在V身上演变成了懦弱和愤世嫉俗。V会为了声名迎娶名作家的女儿，并热衷于各种社交派对。但背后又与他一起嘲讽上流社会虚伪的物质主义。
我不止一次见到他们一边喝着酒一边为此肆意大笑。
他们经常出入各种沙龙。他偶尔会故意在派对上恶作剧结果一起被赶出来，然后两人就这样在大街上笑的不能自已。有时候两人都喝醉了，就直接醉醺醺的靠在街角的阶梯上有一搭没一搭的聊天，聊的内容天马行空不知所云。他们完全不在意行人异样的眼光。
偶尔他们还会跑去乡间教堂装模做样的做做弥撒，顺手打开教堂后羊圈的围栏，然后为这些近乎幼稚的恶作剧笑倒在一旁的草丛里。
但这莫名让我这个旁观者感到有些烦躁。
或许是对V，还是对他。我不清楚。唯一确定的是如果换作石我，我绝对不会让这种失控的情况发生。
当然，我不在意他人眼光，也不在意任何礼节或常规。我只不过厌恶这种近乎失控的心理状态。在我看来，爱是粗鄙狂热，怯懦而不自知。
我追求这种感觉，但并不代表我必须执着于某人。
实话说我厌恶这样的他。
不过还好，这一切变化于我无关。我只是个旁观者。但不得不承认的是，即使从旁观角度，V也的确有迷一般让人着魔的能力。
他的狂妄。他的虚伪怯懦。他的美丽之处。他的丑恶。这一切复杂矛盾构成了V。对我来说这是一种不可抗的吸引力，会让人忍不住一探究竟。
更何况是与我如此相似的这个年轻人。
我无法忽略他看着V时眼中那种疯狂而窒息的，几乎要溢出眼眶的情绪。
偶尔我听到他睡梦中呢喃着这个名字，反复地，就像要把这个名字一遍遍在唇齿间碾至粉末。
他们都绝非平和之人。经常因为某个观点冲突而争吵，转而又完全无事似地谈笑。在V的鼓励下他完成了计划已久的作品，出版后轰动一时。
人们都在猜想瑰丽篇句后年轻诗人的所见所想：是广阔的，一望无际的金色原野？还是交错了各种纷杂颜色的郁躁情绪？一切不可得知。
我对这些浮夸的评价不置可否，他似乎对此也没有多少兴趣。
而我所见的，只有越来越激烈的冲突。
上帝就像是为了证明我与他相似的唯一性一样，他与V之间的差异似乎在一天天拉大。他年少妄为而肆意，V身上原本相同的特质却激化成了懦弱和日渐加剧的神经质。
因此，分歧和冲突是必然的，尽管他们对此都尽量保持忽略态度。争吵愈激烈，但事后依旧一如往常窝在小酒馆肆声谈笑。
我偶然间看到过这样的描述，掺了蜜糖的砒霜。突然觉得这种形容对于他们真是再适合不过。
Adonis，我亲爱的Adonis（*1）。我有时窥见V温存着，像是患有什么情节似地在他耳边轻叹出声。而他一动不动地睁着眼失去焦距一般望着某处角落。像是听见，又像是没听见似地微笑了起来。
他神色极为清醒。但我看着他，莫名有种他在日渐溃烂的错觉。
一年之后两人便因为各种原因自然而然地分道扬镳了，断断续续通了一段时间书信后便彻底失去联系。V似乎还继续待在巴黎醉生梦死。我照旧享受着这种暗中窥视的生活，看着他在剩下的这几年里踏遍了这片大陆上的国家。
他离开法兰西时并没有任何人相送，只有我在暗处看着他独自一人踏上了驶向远方的列车。
一切仿佛回到刚踏上到这块玫瑰盛开之地时。他的表情也依旧是那时的兴致勃勃，还带着点无所谓的懒洋洋。
此后他仍然继续着创作，终在二十三岁后便渐渐停止了，似乎失去了灵感和兴致。剩下的几年里，他像是当初在巴黎一样过着随心所欲的生活。写过点游记，在船上做过帮工，还跟着木匠当了一段时间的学徒。一切回到了最开始的起点，可不知为何我只感到悲哀。
他仍保持着一贯的嬉笑嘴脸，让人难以猜测背后想法，而我却莫名觉得感同身受。然后偶尔回想起V，依旧对此惋惜。
最后的一年他不经意染上伤寒，但对此完全不在意。最终慢慢加重，在某次陷入昏睡后便再也没醒来了。
但除此外，我心里还有种日益扩张的不安感。
-
扑通。
扑通。
我亲眼看着这一切，甚至觉得那种心脏鼓动的声音就回响在耳旁，一点点剖开至细微的血液流动声音，都被无限放大。又慢慢减缓，渐渐直至微不可闻。
眼前一片黑暗，莫名回想起那两人在巴黎的日子。
我仿佛又听到那时乡间教堂的钟声和唱诗班的轻轻低吟。教徒们虔诚默念着。V垂下头凑近他耳边说了一句，我热爱和你一起站在这的感觉。他轻笑一声作为回应。然后只听见神甫念到，你有罪。
——你有罪。
有什么叹息声跨越了久远的时间一同响起。
眼前的世界依旧一片迷蒙。那声音像是在呼唤我，又像是在唤着别的什么人。我不知道。
然后遥远的不知某处传来了年轻人模糊却坚定的回答。我急忙转身去寻找他的身影，却突然发现自己依然动弹不得。
你会忘记一切，但你仍是你自己。
轻柔的叹息声一直环绕在耳旁，有些捉摸不定。
旁观者清。
眼前依旧是无垠的黑暗。望不见任何事物。然后似乎有什么东西开始慢慢消融，又有什么声音一同响起。我觉得一片迷迷蒙蒙。
然后，只听见之前深夜里偶然的呢喃声。
V，V，Verlain，Verlain。我听见自己的声音反复地念着这个名字。像是要把什么东西一点点拆分，咀嚼，吞咽，然后顺着喉管一路直下渗入骨肉深处，随着血液一起不断的流淌鼓动。最终溃烂于心脏。
予我以生死，予我以罪恶与福音。我的痛苦和快乐之源。予我以救赎，将我置入万丈深渊。
我听到悲哀的叹息声。还有从远方传来的圣洁歌声。然后，听见Verlain的声音在耳畔响起。我喜欢和你一起站在这里。
我一遍遍叹息着，忍不住惊叹造物主的神奇安排。
世界上不可能会有如此相似的两人。
Verlain。原来最终我还是逃避不了怯懦的命运。
我热爱着你的丑恶与美丽，我热爱着你的狂妄和懦弱。我热爱这种复杂的矛盾。而我痛恨着这样的自己。但我依旧无法停止对与这一切的疯狂予求。包括你。
原来巨大的宿命轮盘自亘古开始就未曾停止。
我见过冰川、银太阳、火炭的天色，珍珠浪、棕色的海底的搁浅险恶莫测（*2）。一望无际的金色原野，太阳与海，充满了郁躁的纷杂色块。巴黎的街道，房子前的法桐。听见风掠过阿尔萨平原的声音，傍晚回荡全城的沉闷钟声，街角的犬吠。海浪冲击石壁的声音。呼吸。孩子的欢笑声。
我仿佛再一次听到了去往巴黎的火车从远处驶来，伴随着紧张的心脏鼓动的声音。扑通。扑通。连血液流淌都清晰可闻。这一切声音渐渐都嘈杂交织成网轰鸣着，震耳欲聋。
最后有谁在耳旁轻叹一声，我亲爱的Adonis。
一切戛然而止。
-End-
作者有话说
第1章 第 1 章
