《旧国梦》熊*萌

72、心中自沟壑

　　“哒哒”的马蹄响彻在天津法租界的天空，离地一米多高的欧式大马车似将富人和穷人自然区分开，婉凝跟文琮坐在马车里，还有些好奇地掀起棉线钩花蕾丝的窗帘，看看天津租界和上海租界里有一样的风景，他们下了火车一路坐马车而来，也经过了码头、平顶民宅聚集区，又进入“万国建筑群”，这些建筑大多以欧式花园式为主，与上海不同，这些“万国”建筑，大多为私人住宅，洋楼的数量不如上海多，却比上海密集。
　　文琮见她看得出神，也寻着她的目光往外张望看看，笑道，“看出哪些不同？“
　　婉凝笑笑不语，心里却想，上海的车子也比这里多些，才几月份，这里却有许多或穿草鞋、或赤着脚的黄包车车夫。
　　“我们把行李放下，便得到Kiessling与吴兄夫妇会面，舟车劳顿，又要吃西餐，辛苦婉妹了。“
　　Kiessling是一家德国人开的餐馆，菜式虽有所改良，却与沪上的英式、法式西餐厅中的餐食有许多不同，婉凝见满桌的各色各式香肠、炸土豆、硬面包和番茄、土豆、洋葱乱炖在一起的汤，才更明白文琮刚刚话中的深意，勉强食一些，婉凝席间主要微笑和听文琮与吴氏夫妇回忆旅德往事。
　　吴氏夫妇早文琮近十年前往德意志，在德期间曾经亲身经历第一次世界大战，对于战乱、饥饿、流离失所都有切身体会，言谈中亲身经历的事情都能声情并茂地讲起，让听众也自然感同身受。
　　从战争再到局面分析、联系政治经济，推理联想，由个人体会推到国家、世界，不可谓不宏大。
　　婉凝暗暗赞叹，又听吴大维一本正经道，“德意志1918年还是战败国，可你自19年到德意志也有体会，其工业进步、经济发展不可谓不快，大抵是合理利用资源，注重发展科技和工业的缘故。自民国以来，各家各派各种师夷学说，却都逃不过一句实业兴国。我们建机械厂也是出于这个目的，之前找本土营造厂做厂房规划，总觉得不慎妥当，后也是玉清提醒我，国人没有建厂经验，我们该跟德意志学学建厂的学问；我们便想到你了。“
　　文琮微微点头道，”厂房不是只有作坊、仓库即可，大量务工人员、一天轮班排产，保障工人食宿也尤为重要，再者，现在多少不太平，所以加固、自我保护等功能亦不能少。还要看过场地，地势、土质、水源、风向等一一不能少，土建、构造等方面，倒可多询问本地营造厂的建议，这方面，他们是专家。”
　　“明日上午我们先去安排安排，明日下午派车来接老弟实地考察。”吴大维道。
　　吴太太王玉清对婉凝道，“场地在东郊，北方乡下，脏乱得狠，我明日陪弟妹在市内街上逛逛罢。”
　　“不妨事的，我也跟去看看罢。”婉凝莞尔道。
　　“都好。”吴太太笑道。
　　文琮记得森成曾与张锐参与天津市的规划，其成稿的《天津特别市物质建设方案》中也提到这块土地所在区域的地块安排，确实被划归为工业用地，且在不到20公里外规划了机场，若规划能成行，对机械厂的发展也将助益良多，场地地势、土质亦属优良，文琮虽则胸有成竹，仍以“回沪后与诸股东商议后再做决定”为由，未与吴大维当下签订设计合约。
　　吴大维还以为是费用之事不妥，现场加价一成，文琮却推说，“大维兄也是在做造福社会之事，启明也如何能唯利是图，只是事务所有多位股东，大型项目自然要与股东商议后再行敲定。”
　　“哥哥喜欢这个项目。”从天津到北平的火车上，婉凝见文琮时而手上摆弄着钢笔，时而在速记本上画几笔天津东郊场地的地势图，便边倒茶边漫不经心道。
　　文琮笑她机灵，手上不曾停笔，道，“我在德意志时初入TU Darmstadt，再入Technische Universitaet Berlin，皆以工业见长，德意志的工业建筑也是赫赫有名的，日常课业中，我对工业建筑亦有兴趣，只不过国内少有需求，便不好多提而已。“
　　婉凝托着腮，若有所思，文琮见她不回语，才抬头看她，莫非自己又说多了，说到她不懂的事。
　　“哥哥所学遵循的是实用主义。“婉凝笑道。
　　文琮忍不住笑，觉得她颇有天赋。
　　虽同为归国建筑师，但文琮与以梁生、Robert Fan为代表的从美归国的设计师，以及以于敦桢为代表的从日本归国的设计师略有不同，后两者回国后大多任教于高校，以古建研究和中西方建筑比较见长，多从城市格局上切入，兼作城市之大型规划；在设计实践方面，他们多早早自立门户或在华人事务所任职，在国内推行洋派建筑。文琮则从英美的大型事务所切入，在大型项目中积累实战经验，自立门户后更多思考国情实用性，在建筑类型上也多选择的民用住宅、医院、公共建筑等；文琮无意高校，喜欢从各处基本情况入手，若一定要用一个词汇总结其行事规律，那便是“实用”。
　　这一层奥义，婉凝在梁生家里的一场讨论中体会更深。
　　初到北平那日，婉凝跟着文琮到总布胡同的梁家四合院食完饭，文琮提着事先让婉凝备好的江南茶叶、法国香水等礼物，婉凝则捧着一束兰花，坐着北平大街上“盛产”的双人黄包车赴会。
　　北方春日的夕阳，晚霞千里，自有一种雍容风骨，很多年后，婉凝追忆往事，依然忘不了那样的北方春日黄昏，那场称得上如沐春风的高谈阔论。
　　宴会上除了文琮、森成，还有郭雋、王廷宝，后者皆为“中国建筑师协会”和“中国营造学社”成员，另有金龙沐、胡适之、陶仲和；金龙沐研究哲学、胡适之研究文学、陶仲和则是社会学教授，聚会主题自然也不限于中国建筑。
　　“本以为你们今年春天会到山西去，这次带婉凝到北平来，也想着是碰碰运气，昨日通电话知道你们在家，可把我高兴得。”文琮手上还拿着《营造学社汇刊》，对森成道。
　　“如今局势不清，我们又刚从东北回来、女儿又小，去年底又发生那样的事，微因的身体不好，就先作罢了。宅在北平也有诸多好处，微因写成了《论中国建筑之几个特征》，我也把唐代佛寺与宫殿的研究做了些总结，都在这本汇刊里。”
　　文琮点头笑道，“我可是一进门就忍不住拿起来拜读了。”
　　“要我说，这世界常有无独有偶式的事情发生，我国有森成、微因梳理中华文化中的建筑之大成，追本溯源，美利坚亦有建筑史学家Henry-Russell Hitchcock和Philip Johnson讨论The International Style of Architecture Since 1922；他们只有十几年的历史，我们却能从上千年的文明中找到建筑精髓。”郭雋道。
　　王廷宝道，“这份《国际式》确实可以对理解国际范式、对讨论现代化建筑大有启发，想来，古今中外，都有以史为鉴、前事不忘后事之师的好习惯，哈哈。“
　　郭雋又道，“中国古建，确实有诸多益处，结构、范式、地域风格，都无一不凝聚着诸多智慧，这几日修复文渊阁，更能窥见前人从现实出发的智慧。“
　　“中华文化确实有独特的智慧与风格，这些智慧大多从劳动者的实践中来。”胡适之扶扶眼镜道。
　　便于适之兄所主张，“大胆假设、小心求证。治学如此，做事亦如此。“陶仲和笑道。
　　“可现今的学生却没这份小心和耐心，学生搞革命、闹运动，甚至要去参军，既想不到前事不忘后事之师，也顾不上胡校长的小心求证了。“金龙沐话锋一转，聚焦到近来时政之事，在场的除了文琮、婉凝，皆在高校任职，金龙沐所提到的情况，正是实实在在发生在他们身边的学生，甚至家里亲人身上。
　　“学生接受教育，得以开化、启蒙，关注人权，面对如今局势，发动运动、关注人权，实属正常，但学生尚在学校，学业当属第一要务，且学生当属弱势，又为寡小之群，不应成为革命主力，人权教育应普及到工人、农民的队伍中，无论贫穷、富有，男女老少，人人都能接受基础教育，人人都知人权为何物，人人都能为自己当家作主，国之意志亦可重塑坚定，比如晏阳在河北定县推行的识字运动，已初见成效。“陶仲和道。
　　婉凝也曾听爱玲提起这场在河北定县推行了十年的平民教育，昆山乡下亦有多人效仿，足见其影响之深远，爱玲对这位耶鲁大学的师兄颇为推崇，认为他是中国社会公益事业之先锋，而今日听陶仲和从”平民教育与强国“的角度解读，更觉豁然开朗。
　　从梁生家出来，已是深夜，金龙沐坚持让学校派车送文琮和婉凝回旅店，”北平不比上海租界，各色讨生活的人太多，小心才得周全。“
　　”北平学界与上海还是不同，今日二哥若在，一定也会大呼过瘾。“文琮对婉凝道。”
　　婉凝笑道，“哥哥曾跟我说，外面有很大的世界，今天，我好像有点懂了。”