《老电影院》董知远

12、电影院的回忆

　　“孟涛，我们找座坐下吧。”大庆在一旁说。
　　我从往事中回到了现实。
　　大庆问：“几排几号？”
　　我说：“11排6号。”
　　大庆说：“可我还没有票啊。”
　　我四处看了看，说：“看来用不着买票了。”
　　我们走过去，大庆用手电照着座排号，很容易就找到了，我对这里还是很熟悉的。
　　11排6号，是相当不错的位置了，不偏不倚，离银幕不远不近。
　　我和大庆坐下来，这座位，这扶手，我都是那么熟悉，连天棚上吊灯的样子我都清清楚楚地记得。
　　我仿佛又看到郑雪梅——那天，学校包场看电影，她的座位正好在我的旁边，她冲我微微一笑，那部电影，那一个半小时的时间，变得多么不同啊。
　　原来，我对她所有的回忆，都和这个电影院息息相关，这里，写着我的一段不可磨灭的记忆。
　　所以，我不知怎地，又转回到这个老电影院来。

　　“孟涛，我觉得不对劲，快到点儿了，连个人影都没有。”大庆看着表说。
　　大庆的话，打断我的沉思。
　　我四处看着，果然看不到有人，不过，在远处黑暗的地方，仿佛有人坐着，只是看不清楚。
　　我们正在心疑不定的时候，银幕上忽然出现了亮光。
　　一道光束，从二楼上的放映窗□□出来，啊，电影开演了。
　　我马上就被电影吸引过去，不再怀疑什么。
　　我好象听到大门响，可能是有观众进来，只是，看电影的人太少，偌大的影院，才这么几个人。
　　这部老片子的拷贝被磨得有些花了，银幕上现出许多疵点，不过，还好，越往后演质量越好，我渐渐地进到剧情中。
　　看着这部电影，让我有一种幸福感，好象又坐在八十年代的电影院里，坐在她的身边。
　　这是老版的译制片——当年看的外国电影都是译制过来的，最好的译制片都是上影和长影两个译制片厂出品的，能看到这两个厂的译制片，是一种享受。
　　现在的译制片就差太多了，口型都对不上，那种虚假做作的声音简直让人不可忍受，所以我宁可看字幕片。
　　因为，再也听不到那种动听的声音了，那已经是一种艺术，带着不随岁月流逝而改变的优秀品质。

　　电影在放映着，影片中的外国人都说着我们的母语，让我毫不费力地理解和欣赏，那些老配音演员的声音真动听啊，就连音箱里传出的轻微的电流声，都那么悦耳。
　　重看这部电影，我的记忆又复活了……往事，就象电影胶片，保存在这个老旧的电影院里，多年之后看到，画质还一样清晰。
　　这次我看懂了，原来这是一部间谍片，描写的是冷战时期两大阵营相互间明争暗斗的故事，剧中的主人公是一个科学家，他被绑架、被利用，身处险境，但他不向命运屈服，最后他历尽艰险，终于重获自由。
　　小时候净看热闹了。
　　看着电影，我暂时忘记了身边的一切。

　　不知过了多久，电影中主人公正踏上逃亡之路，大庆忽然在我耳边说：“我想去厕所。”
　　我点点头：“你去吧。”
　　大庆起身出去了，我继续看电影。
　　又看了一阵，我忽然觉得有些不对劲。
　　大庆去了好久了，怎么还不回来？
　　正好我也想去卫生间，于是我站起身。
　　眼睛刚离开银幕，有些不适应，我仔细地看着四周，没发现大庆，也没看到有别的观众。
　　我向侧门的卫生间走去，那里亮着一盏昏黄的灯。
　　我推开第一道门，一阵冷风吹来。外面是一个露天的通道，通道尽头才是卫生间，也许当初设计时，怕有气味传进来，所以卫生间建得远一些。
　　这里也空无一人。
　　我来到卫生间，发现里面很干净，没什么气味。这是一个老式的卫生间，便池和水池都是用瓷砖镶的，那种很小的方形白色瓷砖。
　　方便后，我来到门口洗手处，洗手处上方挂着一面锈迹斑斑的镜子，连人影都看不清。水龙头是又大又笨的老式铁水龙头，拧起来非常紧，我用力拧才拧开，还带有一种刺耳的声音。
　　我伸过手去，水缓缓地流下来。
　　我忽然发现，水管里流出来的水，竟然是暗红色的。
　　我悚然一惊，抬起头来，却发现镜子里有个人影一闪。
　　一个女人的身影，飘然而过。
　　我向门外看去，在走廊里，我看到了一个女人。
　　一个飘然而去的女人的背影。
　　她的头上，戴着金色的头巾，随风飘舞。
　　我松了口气，看来她也是去卫生间的。
　　我再看看手上，沾着不知名的液体，在昏暗的灯光下，带着暗黑的赭色。
　　水还在流着，流了一会儿竟然变清了，我想，这可能是铁管内天长日久积结下来的铁锈吧。
　　走出卫生间，冷风吹过来，我打了个寒战。